中國共產黨新聞>>黨史頻道

中國記者與《豫災實錄》——電影《一九四二》之外的故事

張刃
2012年12月18日13:35   來源:北京日報
【字號 】 打印 社區 手機點評 糾錯  E-mail推薦: 分享到QQ空間  分享


  續寫飢餓的河南

  盡管因報道豫災而被捕、監管,但目睹大災之年,洛陽、漯河等地的官員、富人依然尋歡作樂,妓院、飯館照樣燈紅酒綠,而街頭棄嬰身上拴著“敬請仁人君子收養,棄嬰父母感恩不盡”的布條,可嘆仁人君子未到,棄嬰已被尋食的野狗叼走……的現實,張高峰不改關注百姓疾苦、以筆為之請命的初衷,繼續從豫皖不斷發回相關報道。

  1943年5月,他在軟禁中從漯河向重慶發回通訊《災后話農情》,報道了新麥登場,農民期盼豐收的情形。其中寫道:

  ……五月的太陽,晒熟了許多果實,麥子轉瞬間變成黃金色,已經邁到我的腰間,茁壯可愛。風可以吹倒災民,卻吹不斷麥稈,似乎它比災民還健康。麥穗像小孩的發辮一樣,隨風搖曳,向著每個行人點頭,好像說“麥子快熟了!”農民的大人孩子都跑到地裡去,看守著將收割的麥子,……我幾乎每天也到田裡去,時常指著麥子開玩笑:“老鄉!這就是金子!”看麥子人都笑起來,“反正餓不死人啦!”他很相信我這句開玩笑的實話,半步也不肯離開麥地,縱然是晝夜不睡,因為他們有一個希望,誰也不覺得疲乏。當他們餓得慌的時候,不要再向那些吃飽了的人去求救,可以順手折幾根麥穗吃。也正因為麥子這樣容易的被人折掉,所以家家戶戶都在麥地裡布崗守衛。

  今年的麥子,一根麥穗有二寸長,最多的能打一百個麥粒。我常在田裡與老農夫們談天,他們說:“這是十年來沒有的收成。”我說:“這實在等於中原大地上鋪著二寸厚的麥子。”大家聽了我的話,不約而同的發出笑聲。我到河南將近半年,盡聽到災民悲慘無力的哭泣,從沒有看到有人放聲大笑過,願從今天起,河南永遠有農民的笑聲!

  小學生紛紛請假,回到家中去幫助父母農忙。在各村庄的寨外,你可以看到許多平坦的壓麥場,老牛破車從不遠的麥地,載著高高的麥島,向麥場咯扭咯扭的趕來。麥場上鋪滿新的麥稈,面黃肌瘦的老頭,小孩,婦女,趕著比人更瘦的牲口,他們都氣喘喘的,那飢餓的可怕還留在人間!

  收割麥子的沒有多少年青人,都是老弱婦孺,往年趕牲口“壓場”的小伙子也見不到幾個,我又想起河南“兵役第一”的光榮。不由的伸過我的兩手去幫他們割麥。“先生,謝謝你,我們自己能割。”母親把兒子放在腿的旁邊,兩手抓著麥穗,向我謝絕了。河南人是我們最能吃苦的人民,是老實可愛的民眾。

  河南的麥子豐收已無問題,災民愁苦的臉上露出笑容。

  “老鄉,你的地可以收多少麥?”我每見到一位農民就這樣問,他們說:“收的並不少,還還賬,納納糧,夠吃四五個月的。”

  我算一算,一年有十二個月,月月要吃飯,收的麥子不夠一年吃的。心中不免又為飢餓恐慌起來,再追問一句“不夠一年吃的怎麼辦?”他們說:“主要靠秋收,有包谷、高粱、小米和各種豆類。”農民是清苦的,往年也是以雜糧為主食,戰時他們更艱巨的負擔著中原X萬大兵的軍糧。我默禱天助秋季也豐收。

  新麥登場也隻能給人們帶來短暫的欣喜。張高峰在中原一年多,大部分時間看到的,仍是百姓的艱辛。1944年3月,與報道豫災被捕時隔一年,張高峰再次報道河南農情稱:

  立春前后,豫境普遍落雪,鄭州一帶且深達二尺,據老於農事者談:春間如無霧雹等災,麥子“養花”時不起大風,河南的麥收就有八成希望了。這樣看來,豫災似乎不嚴重,但如更深刻的研究一下,就會發現問題並不如此簡單。因為今年舊歷閏月,麥至后四月方能收獲,所以,樂觀的現象隻能屬於目前,等舊歷三月、四月到來的時候,情形依然可慮。

  據豫中某縣縣長告記者,他們隻在報上看到省方配發賑款,卻從沒領過分文,賑款哪裡去了呢?他說,大半都是被移作差款用了。去年河南征購征實,中央恩准核減一百萬石,豫人方在欣慰,委購搶購以及配額即相繼而來。據悉:豫北災情甚於豫中,故豫中糧食乃大量北渡。去年春荒時節,有錢人多爭相購地,今年他們不但不爭著買地,反而欲將去年所買之地讓賣贖回。若問原因何在,所收糧食尚不夠支差。在廣大的河南農村中,佃農們多強制地主減租一半,否則即不予耕種:“誰的地多誰遭殃!”

  農業建設應該是河南一切經濟建設的核心。整理殘破的農村經濟和焦頭爛額的農業建設,將殘破的河南農村經濟加以整理,以支持抗戰最艱苦的現局,以維持人民最簡單的生活。

  可惜,這只是張高峰的一種美好的願望。一個月后,中原會戰爆發,河南人民不僅要面對天災,更要經受人禍與戰亂。

(責編:程宏毅、常雪梅)



  • 最新評論
  • 熱門評論
查看全部留言

·焦點新聞