▲張高峰 1988年在天津家中。
1943年2月1日重慶《大公報》刊登的《豫災實錄》。
電影《一九四二》熱映，使人們對70年前那場幾乎被人遺忘，但卻餓死幾百萬人，殃及三千萬人的災難有了一個直觀的了解。同時，也知道了有一個美國記者白修德，曾經到災區採訪，披露了災情。事實上，當年報道豫災，中國記者並未缺席，並且是走在美國記者前面的。
記者的良知與職責
1942年冬，古城西安。一群群鳩形鵠面的災民流落街頭，衣食無著。他們中有人不時地向過往行人伸出枯瘦的手臂，乞求著施舍﹔有人無聲地蜷曲在路旁，忍受著寒冬的侵襲。
人流中，一位年輕人，關注地審視著眼前這淒慘的景象，他想弄明白，這些人從哪兒來？為什麼淪落到如此境地？
他叫張高峰，24歲，《大公報》派赴中原的戰地記者。他從重慶經陝西去河南，在西安街頭看到了這一幕。經過採訪，他了解到，那些災民都是來自河南，河南遭遇了罕見的大災。
張高峰繼續東行，隴海路上，西行列車載著成千上萬的河南災民逃往陝西，男女老少堆得像人山一樣，“沿途遺棄子女者時有所聞，失足斃命更為常事。”
車到洛陽，車站內外擠滿了災民，卻苦於領不到蓋了賑濟委員會圖章的白布條而無法上車。他們偷偷地鑽進月台，不論什麼車，先爬上去再說，不幸遇到路警，挨上幾木棍或巴掌，就苦著臉退出來。因此，許多親人常常被沖散，又遭到骨肉離散之苦。一位年輕人哭泣著對張高峰說：“先生，我娘與老婆都上了車，巡警不准我進站，眼看那火車要開了，誰領著她們要飯哪！老爺，你給我說說情吧！”張高峰同情地領著他到“難民登記站”去向負責人交涉，不料卻跟來了同樣情形的三十多人，有人甚至拿出鈔票來“行賄”，希望也能夠被領著上車。張高峰阻止了他們，更謝絕了那誠心誠意的“賄賂”，一個人到裡面詢問詳情。“那裡圍滿了幾百人，兩張破桌子，三位先生一面罵一面蓋圖章，警察的一根柳條不停地敲打災民。我擠不進那重重人群，也無法回答那三十位災胞，便從另一條路慚愧地溜走了。”
洛陽街頭的景象同樣慘不忍睹，“蒼老而無生氣的乞丐群像蜜蜂一樣的嗡嗡響，‘老爺，救救我吧！餓得慌啊！’他們伸出來的手，盡是一根根的血管，你再看他們的全身，會誤以為是一張生理骨干挂圖。‘老爺，五天沒有吃東西啦！’他們的體力跟不上吃飽了的人，一個個邁著踉蹌的步子，叫不應，哭無淚，無聲無響地餓斃街頭。”
從洛陽開始，張高峰先后到臨汝、寶豐、葉縣、魯山、許昌、西華、淮陽等地採訪，了解到當年從春到秋，河南全省旱災、蝗災、澇災、風災、雹災、霜災等接踵而至，加之1938年花園口黃河決口造成的水災遺患，河南已是赤地千裡，餓殍遍野，甚至出現了狗吃人，人吃人的慘劇，簡直成了“人間地獄”。而政府當局卻謊報災情，不顧災民死活，依舊征糧、征兵、征稅，逼得河南百姓走投無路，甚至有災民把妻子、女兒賣到“人肉市場”，換取一點維持生命的糧食……記者的良知與職責，使他下決心把河南災情如實報道出去，為三千萬河南百姓請命。
|
