|
費仲興把訪談對象的照片翻得嘩嘩響，“看這個，再看這個，不過一兩年，這幾位都不在了。”
在能夠被回憶和陳述的往事裡，有人失去家人，有人失去鄰居和朋友，有人在刺刀下受了重傷，有人至今因受槍聲刺激而聽不得鞭炮響。“但大多數人都很平靜。”費仲興表示，“畢竟這麼多年過去了。”
時間並非能夠治愈一切。一次，有位老先生撩起衣衫，將自己身上的傷疤一一展示。還有一次，有位老婆婆帶費仲興去自己的母親墳上祭拜，想起母親死時的悲慘，老人哭坐在地上。
費仲興替老先生合上衣衫，也為老婆婆拍拍后背。每每遇到這樣的情況，他總是一言不發。
“我不想說什麼安慰的話，沒用的。”他從不願對調查對象的生活做出任何“干預”，只是掏出本子，記下他們的訴說。而對於拒絕提起那段往事的老人，費仲興不會多勸。他不懂心理學，隻知道“ 不能強迫別人”。
同樣，他也不願強迫自己。“我做這事全憑興趣，不是打仗拼命。”費仲興坦言，遇上雨雪天氣，他從不逞強外出。
幾年下來，他跑遍了湯山地區3個鎮子100多個村庄，超過半數遇難者的故事和名單，是他用自行車蹬回來的。因為身體日漸衰老，他添置了電瓶車。要去更遠的地方，他就坐長途汽車。熟悉他的師生遇見他總會問，“又出去啦？今天去哪？”
校園裡的香樟樹長得越發濃密，水杉也躥得更高，費仲興名單上的名字卻終於不再增長。“老人走了，村子拆了，1987年版的地圖不管用了”。他也成了一個年近古稀的老人，眼睛花了，黑發摻進銀絲，走在路上，步子越發慢下來，僅剩個“齊步走”的軍人架勢。
最終，費仲興的名單上共有834個名字。他收集來的口述被編入《南京大屠殺史料集》，他尋訪來的名字被刻上遇難者名單牆。
比起名單上的逝者，費仲興同樣關注幸存者。在訪問過的350位老人中，他幫助22人成功申請南京大屠殺遇難同胞紀念館發放的“幸存者証書”，從而讓他們得到生活補貼，很多人的子女都和他保持著聯絡。戴袁支戲稱，“老費好人一個，是軍民關系搞得最好的軍人”。
83歲的潘巧英至今記得父親被日軍刺死時的景象。那時她隻有7歲，前一刻剛飽餐了一頓肉菜，蹦蹦跳跳地出門去玩。后一刻，她已躲在爐膛邊的柴草裡，眼睜睜看著刺刀把自己變成孤兒。
|
