費仲興在言家村與村民交談
數學老師費仲興和數字打了一輩子交道。退休前，他又和數字較上了勁兒。
蹬著自行車，揣著地圖，花六年時間，跑遍百余村落，退休教師費仲興為的是一份南京大屠殺遇難者名單。在他看來，當數字變成名字，就有了溫度和歷史。當有人試圖否認那段歷史時，也有人應當找出明証——
這次，他是要把一個抽象的數字變成一份具體的名單。為了這份名單，他蹬著自行車，花了6年工夫，跑遍了南京城東湯山地區100多個自然村。
登上這名單上的人都早已死去，死於侵華日軍南京大屠殺。在位於南京江東門街的遇難同胞紀念館名單牆上，刻著數字“300000”，而如今官方能提供的名單，隻有14000多人。
“這段歷史得說清楚。”費仲興冷冷地說。在南京炮兵學院任教期間，這位數學教授被學生們描述成“嚴謹得可怕”。
“南京炮校”坐落於湯山鎮，是南京的“東大門”，也是1937年12月侵華日軍向南京進攻的最后關口。平時，費仲興喜愛騎車在學校周圍遛彎。為了回答學生對“炮校”歷史的追問，這位教授有時會探訪附近村庄裡的老人。
2001年5月的一天，宕山村年近80歲的崔廣榮對費仲興說起，75年前的春節，“炮校”附近的村庄曾被日軍放火焚燒。
費仲興很驚訝。此前他一直認為，南京大屠殺僅發生在南京城內及長江南岸。他跑圖書館、檔案館，查找湯山鎮的這一段歷史，幾無收獲。他開始琢磨著，要尋訪在世的大屠殺見証者。
對費仲興來說，這就像是一道“証明題”，需要嚴密的推論過程，且和所有學術研究一樣，“來不得半點虛假”。
一碗稀飯下肚，跨上自行車，費仲興一般早上7點就從學校出發。2001年他已年近60歲，體力正在衰退，最初他制定的目標是以“炮校”為圓心，半徑15公裡范圍內的村庄，要挨個去一遍。
遇上村民他就打聽，村上是否有80歲上下的老人健在。找到人，他先核實年紀，然后便問，“還記得跑反時的事？”“跑反”就是躲避戰禍，在湯山工作多年，費仲興熟悉這裡的方言。有些老人根本不明白什麼叫“南京大屠殺”，但說起“跑反”的經歷，“他們刻在腦子裡一樣，清清楚楚。”費仲興說。
|
