1919年暑假，田漢回國省親，在舅舅的支持下，和自己16歲的表妹易漱瑜“智逃”日本，處在清純而熱烈的戀愛中。那時又和宗白華、郭沫若結為莫逆，使他的藝術和愛之情思都得以盡情地張揚。於是埋首疾書，連續寫出四幕話劇《梵峨璘與薔薇》和三場話劇《靈光》。《梵峨璘與薔薇》的主題可以說是田漢一生劇作永恆的主題，只是由於時代和他思想的變化，這主題有了不同的含義和升華。這主題就是藝術和愛情。“梵峨璘”是英文violin的音譯，就是小提琴，象征著藝術，而薔薇則是愛情的象征。劇本是“描寫一名歌女與她的琴師的戀愛”。他稱此劇為“四幕新浪漫主義悲劇”。可惜，由於22歲的田漢對於生活的體味比較膚淺，而他對於“新浪漫主義”的理解也失之偏頗，在劇本的寫作技巧、情節設置上，都表現出難免的幼稚。這劇本好讀不好演，也未曾上演。但對於田漢一生的戲劇創作，乃至中國話劇史卻有著非常獨到的意義。1919年的“五四”運動將“中國向何處去”、“怎樣改造中國的社會”這樣的大問題擺在每個人的面前。因此學習易卜生成為時代之盛。社會問題劇大興，凡是愛情和婦女題材的劇本都難逃《玩偶之家》中娜拉出走的框架。在這次學習西方戲劇的第一課中，我們所選擇的現實主義，那時已不是西方戲劇的主流，代之而起的是屬於現代主義的新浪漫主義。田漢敏銳地選擇了這最新的潮流。有學者論道：田漢這出不成熟的出世之作因此有著特殊的歷史價值，這是公平之論，為中國現代戲劇史做了補白。新浪漫主義是主張超乎悲喜，去寫出離了悲喜的心境，這更深更久遠的藝術美。而“超悲喜”的境界正是大悲深深之悲的結晶。顯然，這更增加了戲劇的深度和張力，賦予它刻畫人性的恆久的生命力。我們不應忘記在學習最新的戲劇哲學和理論的洪流中，田漢先生是走在最前面的一位。田漢后來很不滿意這《梵峨琳與薔薇》，而把自己修改過的《咖啡店之一夜》作為自己的出世之作，這體現了他自我批判的精神。但中國話劇史，卻不可不記下那個幼稚卻新穎的足跡。田漢的戲劇創作也始終踐行著“寫心境”“寫自我”的新浪漫主義之路。
三
1922年9月田漢和愛妻易漱瑜回國。在上海經過一番蹉跎，他和妻子辦起《南國》半月刊。繁雜的事物和窘迫的經濟，使本來身體就不好的易漱瑜病倒了。1924年8月田漢依妻子之願送她回湖南鄉下養病。1925年1月隻有22歲的易漱瑜，在田漢懷裡溘然長逝。易漱瑜不但是他青梅竹馬的愛人，而且是志同道合的伙伴，甚至是他心中的女神，藝術的繆斯。她的離世，再加上國家、社會的現狀，“舊的已去新的還未來”，使田漢的心境發生了巨大的變化，加以他和黃大琳的短暫婚姻又在社會上引起飛短流長，更讓田漢心情沮喪。（黃大琳是易漱瑜的好友，漱瑜臨終前囑咐田漢以黃代自己。）1925年夏，田漢回到上海，期望在新的領域施展才智，走出精神的困境。1926年4月，田漢與唐懷秋等人創辦“南國電影劇社”，但他的銀色夢這次卻沒能實現。后來他們又勉力拍攝了另一部影片《到民間去》，底片卻不知去向，至今未曾問世。
這個時期田漢最精彩的事業，便是他硬干起來的“南國社”戲劇運動和“藝術魚龍會”的演出。1927年8月，田漢應黎錦暉邀請受聘於上海藝術大學任文科主任。這是一家私立學校，校長周勤豪中飽私囊，讓百十號學生連吃飯都成了問題。學生驅逐了周勤豪，選舉田漢為校長。田漢大為感動，決心與學生們共度時艱。他邀請周信芳、高百歲、郁達夫、徐志摩、徐悲鴻、洪深、歐陽予倩、唐懷秋等各路文藝名家到校授課、座談，后來又舉行演出活動，名之曰“藝術魚龍會”。龍者，各路名角：如周信芳、歐陽予倩等﹔魚者，各位學生也。演出劇目有田漢的劇作《蘇州夜話》《江村小景》《名優之死》《生之意志》《畫家與其妹妹》等，唐懷秋的《燒鴨子》以及一些日本、英國劇作家的作品，歐陽予倩帶來自己新編的京劇《潘金蓮》，周信芳也有拿手好戲。
“藝術魚龍會”的演出自1927年12月17日至23日。演出雖然在極為簡陋的條件下進行，卻獲得了極大的成功。奠定了田漢和一批同志創立自己的藝術學院的志向。后來，他們脫離上海藝術大學，成立南國藝術學院，后又將南國電影劇社，一並歸入“南國社”，集合和培養出一大批中國現代戲劇運動和各種文藝的中堅力量。如陳白塵、吳作人等。（順便提一句：1928年洪深加入南國社，在一次集會中，田漢、洪深等商議將“新劇”、“愛美劇”等，正式定名為話劇。）田漢提出“民眾的戲劇”這一口號，遂於1928年4月利用春假率學生們做了一次“團體的西征”。一批充滿浪漫情懷和青春活力的年輕人，自比法國影片《情天血淚》中巴黎拉丁區的波希米亞窮藝術家，自稱波希米亞人，因為“他們什麼都有，只是沒有金錢﹔他們什麼都沒有，就是隻有勇氣”。在被稱為Drama King（戲劇之王）的“大孩子”田漢的率領下出發了。男生一律西裝蘭綢領帶，女生一律旗袍米色綢圍巾，這班風華正茂的一群，巡游在春風細雨翠綠的江南，演出頗為浪漫的新劇，這是多麼令社會驚詫而又引無數青年心儀的舉動啊。他們在夜晚沒有燈光的陋室，睡地鋪、吃粗食，卻一個個意氣風發，慷慨而愉快。他們攪動了西子湖的寧靜，讓那沉睡在湖底的愛恨情仇都騷動起來。他們演出的劇目大多是田漢的作品或譯作：《蘇州夜話》《父歸》《未完成的杰作》，田漢還在鋼板上用鐵筆直接在蠟紙上刻寫出《湖上的悲劇》，立即搬上舞台。在“走向民眾”的口號下，杭州、蘇州、南京都留下他們的足跡。他們還南下廣州，甚至下鄉到教育家陶行知先生辦的曉庄師范學校去演出。在“我們的生活，馬上就是我們的戲劇”的觀念下，田漢正一天天直面現實。他的戲劇正為廣大的青年所喜愛。當杭州、蘇州、南京夜的街頭，有一組組青年看戲歸來，高聲朗誦劇中那詩意盎然的台詞，當星月輝映他們被藝術激蕩的目光，正是中國話劇史初始階段最輝煌的風景。相信今日我們話劇界的所有同儕，心裡都保有這不會褪色的畫面。
 |  |
