是什麼力量使得將戲劇視為生命的田漢，使得浪漫主義甚至有些唯美主義的大藝術家田漢，將全身心扑向時代，將自己的心靈融進中國的大地，將激情同現實結合在一起？這是我們應當仔細思考的問題。我不知哪一位今日的戲劇家可以比擬田漢，也不知我們有何資歷本錢輕視田漢，以及以田漢為代表的前輩戲劇家。我單知道許多人不再記得他的名字，也有些人輕視他和許多前輩的作品，以顛覆為樂。或者以堂皇的名義曲解他和他的作品。我以為先向先賢低下頭，奉上敬意，我們才有希望走出新路。
五
田漢的思想是深刻的。他早就在思考用什麼形象作為中華民族的象征最合適，他想到了長城。在歌劇《揚子江暴風雨》中，田漢就已經寫到：
“苦力們，大家一條心！
掙扎我們的天明！
我們並不怕死，
（白）不用拿死來嚇我們
我們不做亡國奴，
我們要做中國的主人！
讓我們結成一座鐵的長城，
向著自由的路。
前進！前進！”
但是他總覺得單單一個長城，似乎還不能反映開始覺悟了的中華民族的群體形象。中國軍隊在長城上的抗戰，雖然在悲愴中失利，卻也鼓舞了中國的民心。物質的長城固然抵擋不住現代的飛機大炮，但長城上抗日烈士們的血肉之軀，似乎賦予了長城新的涵義，中華民族已經開始鑄造一條心中的長城。這條長城是萬眾一心、空前團結，同仇敵愾而形成的。中華民族的倫理道德要求我們“己所不欲，勿施於人”。主張“弱德之美”，從不主動攻擊、侵略別的民族。隻有在國土淪喪、亡國滅種的危機面前，才會以死抗爭，而這種抗爭必然以勝利告終，所謂“哀兵必勝”者也。這是中華民族愛好和平的群體性格。我們不是主動地去戰勝別人，而是“誰也不能把我們戰勝”。於是，田漢的思考漸漸凝為“血肉”“長城”“最危險的時候”“最后的吼聲”“萬眾一心”“炮火”“前進”這一系列的形象和理念。他在許多講演中，許多作品中，不斷豐富“長城”這個形象的新的內涵，終於在電影《風雲兒女》的插曲《義勇軍進行曲》中將自己的思考完整地噴發而出：
“起來，不願做奴隸的人們！
把我們的血肉，
筑成我們新的長城！
中華民族到了最危險的時候，
每個人被迫著發出最后的吼聲。
起來！起來！起來！
我們萬眾一心，
冒著敵人的炮火前進！
冒著敵人的炮火前進！
前進！前進！進！”
這首歌，不但完成了一位愛國的、激情澎湃的浪漫詩人、戲劇家，向民族代言人、民族心聲呼號者的徹底轉化，而且為中華民族、所有華人后裔，豎起了一座同一此心的語言和靈魂的不朽的紀念碑！據說，由於靈感突發，田漢來不及在稿紙上書寫，這首歌詞是匆忙中寫在香煙的錫包襯紙上的。寫完后的三四天，他就被反動派政府逮捕，由他的妻子林維中女士交給夏衍的。聶耳主動請纓為這首歌譜曲，完成后，受黨的委派東赴日本，以避反動政府的迫害，不幸在游泳時溺亡。一位天才的民族音樂家在異國的海浪中早逝了。他和田漢都沒能在第一時間聽到《義勇軍進行曲》激昂的旋律。但是，這首歌仿佛長出了翅膀在中華大地飛翔。抗戰的中國軍隊高唱它，中國民眾高唱它，支持中國抗戰的盟友高唱它，當時世界第一號男低音歌唱家，美國的保羅·羅伯遜在世界巡演，每次都用漢語高唱它。歷史和民族早已選定它是我們的國歌，戰歌，呼喚和平、正義的民族之歌，警鐘長鳴的居安思危之歌，我們的靈魂之歌。
當我們回首往事時，我以為應當抱有深切的感謝之情。沒有如田漢和他那一代藝術家們的奮斗，就沒有我們今天的成就。我們或者曾經誤解過、委屈過他們，或者今日仍然不能實事求是地評估他們的業績，但我們至少應當知道，我們是站在他們的肩膀上攀登的。
田漢和聶耳是兩個不朽的名字，我們應當為有他們而自豪！
 |
