吳志菲
1964年秋，赫魯曉夫遭遇“克裡姆林宮政變”，被迫下台。美國記者斯諾曾經問毛澤東：“蘇聯人說中國正在搞個人崇拜，是否屬實？”毛澤東回答說：“赫魯曉夫之所以下台，可能就是因為他沒有個人崇拜。中國確有個人崇拜，也需要有點個人崇拜。”
美國學者施拉姆在《毛澤東》一書中說：“1966年8月以后，中國人又朝一個方向前進了一步，這和馬克思主義沒有任何關系，即使在50年代早期的蘇聯也沒有過先例。我已說過，這就是不僅認為毛的思想具有神效，而且認為刊登毛思想的物體——小小的紅塑料皮的《毛澤東語錄》——也具有神效。”細心的施拉姆曾將某期《人民日報》與《真理報》進行比較，在兩份同等級別黨報的6個版面上，毛澤東的名字在《人民日報》上出現280次，斯大林的名字在《真理報》出現99次——並且《人民日報》上的毛澤東照片佔了整個一版，而當年斯大林的照片則隻佔《真理報》四分之一的版面。由此，施拉姆得出這樣的結論：“對毛的崇拜已到了使斯大林相形見絀的程度。”
毛澤東雖然欣賞個人崇拜，但又從來不把自己當作神。1966年7月8日，毛澤東在給江青的信中說：“我歷來不相信，我那幾本小書，有那樣大的神通。現在經他（林彪）一吹，全黨全國吹起來了，真是王婆賣瓜，自賣自夸。”毛澤東甚至感到自己是不得已而為之，有被人利用的感覺，所以，他又在信中說：“我猜他們的本意，為了打鬼，借鐘馗。我就在20世紀60年代當了共產黨的鐘馗。”
1966年6月10日，毛澤東在杭州同胡志明談話時談及：“我勸你，你們的人不是都忠誠於你的。忠誠的可能是大多數，但小部分可能是隻在口頭上叫你‘萬歲’，實際上是希望你早死。他叫你‘萬歲’時，要注意，要分析。越是捧你的越靠不住。這是很自然的規律。”
同年7月25日，毛澤東指示中宣部負責人“以后注意不要用‘最高最活’、‘頂峰’、‘最高指示’一類的語言”，多次要求降低頌揚他的調子。
可是，個人崇拜的浪潮經林彪等人的推波助瀾，已經達到狂熱程度。毛澤東對此極為不滿。1967年9月20日，他在武漢同武漢軍區負責人曾思玉、劉豐等談話時，說：“現在我很不喜歡你們給我的4個官銜，什麼‘偉大的領袖、偉大的導師、偉大的統帥、偉大的舵手’，叫毛主席就行了。”隔年5月下旬，他又來到武漢，看到到處都張貼著他的畫像和語錄，吩咐統統摘下來。他針對林彪稱他的話“一句頂一萬句”，對工作人員說：“人的一句話怎麼能頂一萬句呢？一句話就是一句，不能是一萬句，不能頂，更不能頂那麼多。我的話怎麼可能那麼大力量，那不是神了嗎？這不是唯物主義，也不是辯証法。”不久，中共中央根據毛澤東指示，專門發出文件指示，今后，“不經中央批准，不能再制作毛主席像章”，“各報紙平時不要用毛主席像作刊頭畫”，“不要搞‘早請示、晚匯報’，飯前讀語錄、向毛主席像行禮等形式主義的活動”。
 |  |
