1976年9月悼念毛澤東紀實

貴州遵義市人民在遵義會議舊址前悼念毛澤東

少數人較早得悉消息時的悲痛之情

實際上，當時人們從報紙上的新聞圖片和新聞紀錄電影上，已看到了毛澤東的衰老形象。翻譯家沙博理（中國籍猶太人） 記述：“至少已有一年之久，我們知道他將不久於世。但是到最后他逝世時，我們仍感到震驚。”

最早直接從中央方面得悉毛澤東逝世消息的“局外”人，應該是當天凌晨被通知處理毛澤東遺體保存問題的衛生部部長劉湘屏，醫學科學院的楊純、徐靜。他們都感到十分突然，徐靜的腦子裡頓時一片空白。

時任中央人民廣播電台副台長的楊正泉，早晨5點多鐘到台長辦公室開緊急會議，聽到毛澤東逝世的消息后，他“周身的血液像凝固了似的，木然地站在那裡，淚水順著面頰流了下來……”他向即將參與播音的有關人員傳達了毛澤東逝世的消息，“大家都極其震驚，有的泣不成聲”。

當時在中央軍委辦公廳從事機要工作的傅學正早些時候就得到通知：不要出門，說不定有急事找你。9日上班，得知全軍進入一級戰備。他聯想起7月6日陳錫聯在一次會議上，講了毛主席病重，又聯想到近來總有中央發給駐京大單位領導人的“絕密”“親啟”的文件，就猜測可能是毛主席出事了。

隨后，駐京軍事單位的領導人被召去西山會議廳開會。傅學正被安排去給軍委顧問、外地來京的大軍區首長傳達中共中央的急電。他接過電報一看，“頭嗡的一聲大了，毛主席去世了。我鼻子一酸哭了”。

傅先后給劉志堅、譚政、李聚奎、李志民、陳再道等7人分別傳達了電文，他們都很悲痛。劉志堅聞訊，猛地站起來，流著淚不停地在客廳裡踱步﹔譚政則“一下子斜臥在沙發上，面色蒼白，喘不過氣來”。經醫生救治后，他不停地嘆氣、流淚。

在301醫院住院的傅崇碧接到軍區機要員送給他的絕密文電，得知毛澤東去世。他悄悄地告訴了一同住院的張愛萍和王震。他回憶說：“我們的心中都無法平靜。我們這些跟隨毛主席出生入死一輩子革命的紅軍老戰士，盡管在‘文化大革命’中受過不公正的待遇和迫害，但是，對毛主席深厚的熱愛、敬仰之情，是永遠不會改變的。”

中午，黑龍江省委常委蘇民通知在省委、省革委會任職的范正美：“告訴你一個極其悲痛的消息，主席去世了。”范正美一路眼淚長流，不知道自己是怎麼回到北方大廈的，“到了會場，我向大家報告了這一不幸消息，情難禁，見著與會者一個個震驚、悲痛的神情，我還是失聲痛哭，台下也是一片哭泣唏噓聲”。

下午2時30分，清華大學黨委召開黨支部書記以上干部會議，800人參加，遲群宣布了毛澤東逝世的消息，整個會場一片哭聲。

下午3時30分，張光年被接到《詩刊》編輯部，“王春同志向我和葛洛、孟偉哉宣布中央通知，頓時泣不可抑”。

作家浩然下午去會議室，“一進門，隻見局裡的吳林泉、石敬野、耿冬辰和田藍幾位領導同志，呆坐在那兒，一個個淚流滿面，我這才得知偉大領袖毛主席逝世了！……聞知噩耗，我一邊擦著眼淚，一邊開始考慮寫悼念毛主席的文章”。

當時北京的一位中學生蔣健看到，凌晨一架接一架的飛機掠過城區的上空，這是從未有過的事。他感覺，看起來是出大事了。沒到上班的時間，軍人們就被緊急召集去開會。大概在下午3點的時候，北京50中和108中的主樓頂上突然升起國旗，又突然降了半旗。幾乎與此同時，附近的大喇叭突然響了起來，反復說：“今天下午4點鐘，有重要廣播，請注意收聽！”他猜想，一定是毛主席去世了。