1976年9月悼念毛澤東紀實

北京的吊唁和瞻仰活動

從9月11日至17日，包括全國和首都各界代表以及各駐華使節、來華外賓在內，總共30多萬人前往吊唁，瞻仰毛澤東遺容。新華社記者報道，吊唁人群“從毛主席遺體兩側緩緩走過，瞻仰最敬愛的領袖的遺容時，都抑制不住心頭的極大悲哀，失聲痛哭，許多人高喊著：‘毛主席呀毛主席，我們永遠懷念您。’”最后一天，“慟哭之聲整日不絕。人們在毛主席的遺體前，一步一呼‘毛主席呀毛主席’，淚水沾滿衣襟，久久不忍離去”。

第一天，主要是中央政治局委員、中央委員、候補中央委員，中直機關、中央國家機關的部長、副部長，解放軍的高級將領吊唁。華國鋒等人吊唁后，即站立在毛澤東遺體旁守靈。

吊唁組的傅學正看到了許世友，“他面目嚴肅，穿一身褪了色的軍裝，足登一雙白線編織的有眼兒的便鞋，鞋的前尖上系著一撮紫色的纓子。他東瞅瞅，西看看，好像在觀察人們的動靜。在休息室裡，他拍拍腰中的手槍對工作人員說：今天誰搗亂，我就對他不客氣”。

第二天，毛岸青帶著妻子邵華、兒子毛新宇來了。

1965年底就被打倒的羅瑞卿是第三天來的，坐著輪椅，痛哭不止，非要站起來鞠躬。傅學正和羅宇架著他站起來，他“連續向毛主席鞠躬五六次之多”。

參加守靈的浩然記述：“我跟幾位守靈者站列一排，被這千萬人同一的悲哀所震撼，也都陪著流淚。”“在哭泣的人流中，我認出了大寨的郭鳳蓮。她被人架著，哭著不肯離開，幾乎被人抬出靈堂。我還看到了毛主席的兩個女兒李敏和李訥。她們倒能夠掌握住自己，眼淚枯竭，神情呆滯。她們默默地站到靈床邊，深深地鞠躬過后，就默默地凝視她們的父親，片刻過后，又默默地離去了。”

14日下午參加吊唁的葉聖陶記述，他“走近毛主席遺體，悵惘之甚，未能佇立瞻仰。記於一九四九年三月間初次見到，今日為最后一見矣”。

16日下午5時30分，中央政治局成員再一次集體吊唁，並在毛澤東遺體旁守靈，直至6時整，吊唁活動結束。

郭沫若抱病瞻仰了毛澤東遺容，又勉力參加了守靈。

伍修權在瞻仰毛澤東遺容並向其遺體告別時，他看到許多年過花甲甚至古稀的老同志，都孩子似的痛哭起來：“幾十年來，不論什麼危難情況和險惡環境，隻要得到毛主席的指示甚至僅僅想到他，我們就有了戰勝一切的力量和勇氣，有他在，我們就有勝利，就有希望，就有光明。現在一下失去了他，我們真像忽然都成了‘孤兒’……”

高智在毛澤東的遺體前站了許久，他的眼淚不斷地往下流：“難以壓抑住自己的悲痛，有千言萬語要向他老人家說，主席，您安息吧！我永遠會記著您。”

1968年曾被打倒的傅崇碧回憶：“我們隻被允許列隊看看，給毛主席守靈都不讓我們去。許世友司令對‘四人幫’非常惱火，責問他們為什麼不讓我們跟隨毛主席的老同志去給主席守靈。”

青年女工於向真邊走邊流淚，走出大會堂后號啕大哭，同事們紛紛勸解。其實，她是想起了三個月前，在新華社工作的父母出差越南前的囑托：“據可靠消息，毛主席健康已經非常脆弱，萬一他老人家離去，國內局勢有可能失控。……爸爸媽媽把他們設想好的兩套特別方案秘授給我，以便萬一發生嚴重動亂或打起內戰，我好按此計劃先救助家中老輩人，再帶著妹妹逃難避禍。”

規模空前的追悼大會

“偉大的領袖和導師毛澤東主席追悼大會”主會場設在天安門廣場。披著黑紗的毛澤東巨幅遺像，懸挂在城樓中央。城樓前面，筑起了紅色高台，上面陳放著黨和國家領導人以及江青敬獻的花圈。東西兩側陳放著黨政軍各部門和29個省、市、自治區敬獻的花圈。天安門廣場庄嚴肅穆。

首都百萬群眾很早就來到天安門廣場和東、西長安街，一直延伸到東單、西單。他們臂戴黑紗，胸佩白花，列隊肅立。9月18日下午2時30分，治喪委員會全體成員以及工農兵代表陸續登上高台。台上的江青全身黑裝，黑紗包頭，隻露面部。她獻的花圈署名是“您的學生和親密戰友小青” （在吊唁大廳，江青送的花圈上寫著“沉痛悼念崇敬的偉大導師毛澤東主席”﹔“您的學生、戰友江青暨毛岸青、李敏、李訥、毛遠志、毛遠新”）。

負責實況轉播的楊正泉在即將播音前，緊張得“喘不過氣來，腿在瑟瑟抖動”。他回憶說：“廣場上靜極了，北京靜極了，隻是聽到啜泣，聽到自己的心臟的怦怦跳動聲。”“2點50分，我打手勢告訴方明‘開始’！他打開了話筒的開關，停了一會兒，像是有意鎮靜了一下，長長地吸了一口氣，‘中央人民廣播電台！北京電視台’這聲音立即傳遍北京，傳遍全中國，傳遍全世界！”

新華社報道說：“下午三時整，中共中央副主席王洪文同志宣布追悼大會開始。全場肅立，百萬人默哀三分鐘，由500人組成的軍樂團奏起悲壯的哀樂。大會實況通過廣播和電視傳送到千家萬戶。悲壯的哀樂聲傳到祖國城鄉，傳到高山大川，傳到遼闊的邊疆，傳到全國每一個角落。偉大祖國在靜默，八億人民含著眼淚，肅立志哀……”中共中央第一副主席、國務院總理華國鋒致悼詞。

華國鋒說：毛主席的逝世，對我黨我軍和我國各族人民，對國際無產階級和各國革命人民，對國際共產主義運動，都是不可估量的損失。全黨全軍全國各族人民，一定要積極響應黨中央的號召，化悲痛為力量，繼承毛主席的遺志，要搞馬克思主義，不要搞修正主義﹔要團結，不要分裂﹔要光明正大，不要搞陰謀詭計。在黨中央的領導下，將毛主席開創的無產階級革命事業進行到底。

軍樂團成員王愛國回憶：“大約講到三分之二處時，也許是過度悲傷，也許是過度勞累，華國鋒身體向前一歪差一點失去了平衡，勉強堅持將悼詞念完。”

羅瑞卿、傅崇碧、王震、張愛萍、韓先楚等人參加了大會。羅瑞卿下了輪椅，拄著雙拐，堅持肅立。

在上海居住的賀子珍派侄女賀海峰、外甥女賀小平，代表她到北京奔喪。在秦城監獄被關押多年的中央黨校原校長林楓，此時在病房裡，請妻子郭明秋攙扶，面向天安門的方向靜默、三鞠躬。哲學家馮友蘭在追悼大會上，作了一首挽詩：“紀念碑前眾如林，無聲哀於動地音。城樓華表依然在，不見當年帶路人。”大會半小時就結束了。

梁漱溟沒有出席追悼大會，早些時候單位就通知他在家，別出去。當天他是在街道革委會看電視實況的。