莽東鴻
一些地方和單位的追悼會
各省、市、自治區的政府所在地至各城鎮、公社作為“分會場”，先收聽北京的現場實況廣播，之后舉行追悼會。駐烏魯木齊部隊的文存回憶：王洪文的“向毛主席三鞠躬”拖的時間太長，結果我們鞠躬兩次后，他“一鞠躬”才開始。我們算是鞠躬五次。新疆軍區司令員楊勇致悼詞，“大家心裡難過得像刀割一樣，許多人痛哭起來，淚水止不住地流出。我的心是沉甸甸的”。
知青康成杰參加了黑龍江建設兵團第二十三連的追悼會，“這時的心情是何等的難以描述啊！百感千情，千言萬語，都匯成奪眶而出的淚水，都鑄成一句話：‘偉大的領袖和導師毛主席永垂不朽！’”
東北建三江七星農場的群眾淚如雨下，有的躺在地下打滾哭……有30多名群眾哭得昏了過去，絕大多數是女性。山東營口市追悼大會開始時，昏暗的天空突然狂風大作，一片厚厚的烏雲隨風扑來。默哀時，狂風夾雨傾瀉下來，真可謂“狂飆為我從天落”了。默哀后一兩分鐘，那片烏雲又被疾風席卷而去。
陝西寶雞市追悼大會，有的人邊哭邊唱：“毛主席啊，你老人家怎麼說走就走了啊！”“你是我們的大救星，你走了國家怎麼辦啊……”會場哭聲唱聲此起彼伏。貴州大方縣的追悼會，高致賢回憶，默哀中“有人哭出聲來以后，接著就是許多人放聲大哭，哀聲動天！誰也不敢勸止，更無法制止……”
福州的追悼大會，暈倒的人很多。知青施曉宇記述：“默哀三分鐘時，倒下的人連扶都沒人扶，不敢扶。”當時的廈門一中一學生后來回憶說：“我們全校師生到廈門市工人文化宮廣場參加全國的追悼大會。我們隨著喇叭向毛主席的遺像三鞠躬，很多人都哭了。‘國悲啊！國悲啊！’鄰居一個六十來歲的老太太用福州話連聲道。”有的公社，當廣播裡宣布追悼大會開始並播放哀樂時，遠遠近近的汽車全都鳴笛志哀，會場上更是哭聲一片。許多貧下中農在地上打著滾：“毛主席啊，你這一走誰還管我們呀，可讓我們怎麼活呀……”
對毛澤東的悼念，可以說創造了眾多的世界之最，譬如佩戴黑紗的人數之多，佩戴時間之長（有的長達一個月），靈堂之多（僅湖南益陽一縣，設靈堂284處，中心靈堂獻花圈271個），追悼大會規模之大（“分會場”遍布全國），還有當天下午的全國工廠停工、學校停課、商店關門。
對中國的未來充滿盼望與疑惑
毛澤東逝世后，人們考慮最多的，是今后中國向何處去，自己又該怎麼辦。翻譯家沙博理的感受是：“誰能想象一個新中國沒有毛主席？沒有了他，我們該怎麼辦呢？特別是現在，中國處境如此艱難。”知青徐友漁認為：“中國要大變，也許，我們這一代的命運前途也會隨之改變。”知青朱箐箐在日記中寫道：“中國向何處去？！”“我們的祖國會不會變色呢？！”有些青年議論，政治局面會緩和一些，不會大搞政治運動了，因為沒人具備毛澤東那樣的威望。有的人擔心自己還能不能調回城市。韶山群眾擔心會不會打仗。在“批鄧”時期，茅盾就擔心毛主席逝世后，國家將大亂。
時任四川省委宣傳部副部長的馬識途與知心同事，企圖從報紙上的每一條新聞、每一篇文章的縫隙裡，每一張照片的背后，看出一點消息來，“我們看到毛主席治喪委員會的名單排序和追悼大會站位，主持人和致悼詞人名單，感到忐忑不安。除了華國鋒，那一幫子人佔優勢，如果華國鋒被他們架空，失去了最高權力，他們就可以以多數興風作浪，矯詔奪權”。
軍事學院院務部政委董鐵城對朋友說：“‘四人幫’要上了台，我們就准備上山打游擊。”
知青張鐵生與劉繼業9日深夜向遼寧團省委領導匯報思想，表達了對國家領導人，對國家命運和前途的擔心，“特別要警惕中央出修正主義”。
一些人還准備聆聽毛主席遺囑的發表。耿飚認為沒有遺囑：“如果要有什麼遺言的話，在毛主席去世后，中央《告全黨全軍全國各族人民書》以及華國鋒同志所致悼詞中一定會提及的，可是在這些文件中隻字未提這件事。”原毛澤東警衛隊隊長陳長江也說：毛“沒有留下任何遺書，也沒有向任何人交代過遺言”。
毛澤東逝世不久，以華國鋒為首的中共中央和“四人幫”的斗爭就暗地展開了。在北京追悼大會上，台上的治喪委員會成員當時都想了些什麼，無人得知。浩然回憶說：“我和其他成員站在華國鋒身后，聽著他宣讀悼詞，看看主席台下海洋一般的人群，再看看主席台上各方面的代表人物﹔雖然是萬裡晴空，卻隱約感到烏雲翻動，變幻莫測，最后在心裡暗暗地想：國喪辦完，我必須離開北京，回到農村去……”形勢變化急驟。
1976年10月6日，華國鋒、葉劍英等人採取了斷然措施，一舉粉碎了“四人幫”，結束了長達10年的內亂。
頻道精選：
 |
| 相關專題 |
| · 期刊選粹 |
