從太湖到大海：吳冠中【3】

一種正大光明的氣概

一個真正的藝術家一定有著崇高的藝術品德。宋代蘇東坡在《寶繪堂記》中認為，藝術家應該“薄富貴而厚於書，輕生死而重於畫”。清代王昱在《東庄論畫》中提到，“學畫者先貴立品，立品之人，筆墨外自有一種正大光明之概”。吳冠中就是這樣一位有著一種正大光明氣概的真正藝術大師。他一輩子舍棄一切哪怕生命而投身繪畫藝術，原就准備像文物一般寂寞地深埋地下而無人賞識，卻出乎所料在他有生之年就被發掘了出來。上世紀80年代起，他的繪畫藝術開始蜚聲海內外，被世人矚目、崇拜，他的畫作在國內外美術市場屢創天價。自1993年以來，吳冠中作品在海內外拍賣會上的總成交金額已超過20億元。雖然吳冠中的作品價格是有專門機構幕后操作，但后來也一直能為市場所承認。這是因為吳冠中擁有獨到的藝術思想，他的藝術成就擔得起這樣的價格。但對此，吳冠中卻始終保持冷靜。他說：“這麼高的價格，其實都是收藏者和拍賣機構為了盈利、套現，買賣者和中介一起瞎炒起來的。” “我一輩子窮，對金錢沒有感覺。人生短短幾十年，人生主要是要創造，能夠給人類歷史留下創造性的東西，但這麼做的人太少了。真正的財富是指那種能夠在人類歷史上留得下什麼來的，有創造性的人與相關事物。……他們說你的畫值多少錢了，其實我也沒有拿到錢，真的拿到那麼多錢了我也不稀罕。我把自己的精力都放在藝術創作上了，對這些東西我不感興趣。”

當吳冠中的作品動輒拍賣幾千萬的時候，他卻依然過著非常簡朴的平民生活。人們稱他是一個富有的窮人。他富有的不是金錢、物質，而是精神﹔而他貧窮的，卻是奢華和欲望。直到去世，他還住在北京方庄的那處兩居室的舊房子裡。這間房子，是上個世紀90年代初搬進來的，當時方庄是中國藝術家們的聚集地。但是如今，大多數當初來這裡的人都已經搬走了。家中的裝修也很簡單，它的書房不足五平米，除了靠牆兩個裝滿畫冊和書籍的鐵架子，就是臨窗一張比課桌略大的書桌和一張椅子。椅子拉開就幾乎頂到了書架。室內沒有名家墨寶鎮宅，沒有齋堂匾額述懷，唯有迎門的牆上一幅梵·高油畫織成的挂毯。有人說他住在螺螄殼裡。而吳冠中卻螺螄殼裡做道場，在這裡盡情揮畫，並自稱這裡是“下蛋的窩兒”。他腳穿孫兒穿剩下的旅游鞋，花三元錢在路邊理發攤理發，老兩口吃得簡單得不能再簡單。家中的熱水器也是使用了多少年，物業幫著修過多少次而“隻能對付使用”的。他的住房連同小小的畫室從來沒有刻意裝潢過。最近有工人到他家換水表，一進門就大驚小怪直呼：“喲！現在很難見到水泥地的人家了！”生活上他很容易就滿足，總說“這樣的生活已經蠻好了”，可在藝術上，他卻依然在思考如何使自己的作品讓西方大師和中國民眾都滿意，“我畫畫時，想著背后有兩個觀眾，一個是西方的大師，一個是人民……” “我來日無多，我將仍奮力攀向我將跌死的高點。前不見古人，后不見來者。文章千古事，得失寸心知。”在藝術和精神方面，他永不滿足。

當吳冠中的作品越來越被人追捧的時候，他堅持做的事是打假、燒畫、捐畫。為了打假，吳冠中以一己之力與拍賣機構打了幾起官司，結果讓他這個全國政協常委也無能為力，精神上很受刺激。可他仍然目光炯炯，正氣凜然，在書畫打假上愛憎分明，毫不手軟。被人樂道的，還有他的燒畫，這被海外媒體稱為“燒豪華房子”的毀畫行動。吳冠中一生至少有三次大規模的燒畫。第一次是上世紀50年代，吳冠中創作了一組井岡山風景畫，后來他翻看手頭原作，感到不滿意，便連續燒毀。第二次是1966年，“文革”初期，他把自己回國后畫的幾百張作品全部毀壞后燒掉。第三次是1991年9月，吳冠中整理家中藏畫時，將不滿意的幾百幅作品也全部毀掉。他自己的解釋是：“我希望我留在世上的作品是被未來的行家們挑不出毛病的作品。”吳冠中說：“古人有毀畫三千，我覺得還是少的。”

最讓人敬佩和稱道的是他的捐畫。這真正體現了作為藝術大師的高尚品格和情操。吳冠中對自己的孩子們說：“我的作品不是遺產，房子、錢可以留給你們，但作品要捐給國家……”對記者說，“我的藝術是屬於人民的，我把‘女兒’(吳冠中把他的得意作品比作女兒)都嫁掉了，我希望普通人能夠在各大美術館裡看到我的畫，我不希望我的畫藏在收藏家和銀行的倉庫保險箱裡。”吳冠中認為，他的作品越是下一代越理解。所以要把作品盡可能地留下來，留在美術館，讓后人有所參考。 1999年，吳冠中向中國美術館捐獻了10幅作品。2008年，他把得意之作《一九七四·長江》捐贈給了故宮博物院﹔將66件精品無償捐贈給上海美術館。同年9月，吳冠中把自己113幅畫作正式捐贈給了新加坡，其中包括63幅水墨畫、48幅油畫、2幅書法，這批畫作的市值高達3億元。當時曾引發“是否愛國”的爭議。對於該事件，吳冠中本人在接受媒體採訪時表示，畫家有國界，藝術無國界。“新加坡是我尊敬的一個國家，它的道德品質介於中西方之間，文化與中國接近。我把畫捐給它，希望促進其對美育的重視。”2009年1月15日，上海美術館舉辦《我負丹青———吳冠中捐贈作品展》，共展出160件吳冠中捐贈給上海美術館、中國美術館、新加坡美術館、香港藝術館和江蘇美術館五家海內外公立美術館的重要作品。此后不久，吳冠中向中國美術館捐贈36幅作品。2009年12月，90歲的吳冠中又將56件作品和16件收藏品捐贈給浙江省人民政府和中國美術學院，由浙江美術館永久收藏。其中的兩幅畫作，是他的兩位恩師林風眠和陳之佛贈送的結婚賀禮，老人稱之為“結婚証書”。像他這樣把自己的重要畫作和收藏精品都捐獻出去的藝術大師，實在是很少見到的。

吳冠中正大光明氣概還在於他敢說真話。“我說的是真話。我這個年紀了，趁我還能說，我要多說真話。”幾十年裡，他開口縱筆，從不檢束。在崇尚藝術為政治服務的年代，吳冠中卻堅持形式美的觀點，因此被視為異類。在召開的美協常委會上，吳冠中的發言中提出了“反對政治觀點第一，美術觀點第二”的觀點，“政治第一，藝術第二，這樣的第二，永遠是第二，永遠上不去。”他批評過中國人“美盲比文盲多”，批評過藝術品拍賣的狂熱，“現在國內的藝術市場有點畸形，人為因素太多，躥上躥下的，就像心電圖不正常。”在《筆墨等於零》中批評傳統裡脫離具體畫面而孤立地評論筆墨……吳冠中不斷地說真話，毫不諱言。這為他贏得普通人的贊譽，但也招來同行的敵視。在很長一段時間裡，吳冠中都被中國繪畫界所邊緣化。不過他似乎並沒有收斂，並且“變本加厲”。曾有人評價吳冠中“裡裡外外可以照X光，可以是透明的。是就是是，非就是非，高興就是高興”，就像他“一輩子也沒用過護膚油之類的化妝品一樣”。陳丹青稱吳老：“終其一生，吳先生是個文藝青年，學不會老成與世故。”