從太湖到大海：吳冠中【4】

鄉情愛情永難忘

吳冠中是當代中國不可多得的美術大家，更是不可多得的散文大家。在美術創作的間隙裡，他一直不斷地進行著散文和隨筆的寫作，先后寫了一百多萬字的文字作品。在《我負丹青！丹青負我！》一文中，他說：“我彷徨於文學與繪畫兩家的門前。……繪畫之專長是賦予美感，提高人們的審美品位，這是文學所達不到的。任何一個大作家，無法用文字寫出梵·高畫面的感人之美，語言譯不出形象美。而文學的、詩的意境也難於用繪畫來轉譯……” 在《雙燕》一文裡，他又說：“中學時代，我愛好文學。當代作家中尤其推崇魯迅，我想從事文學，追蹤他的人生道路。但不可能，因為文學家要餓飯，為了來日生計，我隻能走‘正道’學工程。愛，有多大的魅力！她甚至操縱生死。愛文學而失戀，后來這戀情悄悄轉入了美術。但文學，尤其是魯迅的作品，影響我的終生。” 他在《滄桑入畫》裡說：“前幾年曾和汪曾祺先生交談，他說平生一大憾事是沒有從事繪畫，我說正相反，我遺憾沒有從事文學，我們都老了，已無法互換。”

盡管吳冠中一生刻苦勤勉，從不浪費一丁點時間﹔盡管他兩隻手都揮舞著筆，用畫筆畫世間的山水自然，用文筆抒寫自己的情思和胸懷。可是，直到他離開這個世界，還是依然寫不盡自己心中深深的愛……除了他願為之獻出自己一切哪怕生命的藝術事業外，他最難忘卻的就是鄉情和愛情。

吳冠中愛家鄉。盡管他出過洋，盡管長期從事繪畫而遠離家鄉，可依然顯得本鄉本土，和家鄉的老農相比沒多大差別，家鄉帶給他的鄉土氣息永遠無法抹去和改變。是的，他的心與家鄉永遠貼得那麼近！其實，吳冠中自上世紀80年代起，就曾先后六次回家鄉。1981年吳冠中主動聯系到宜興寫生一個月﹔1983年吳冠中在南京舉辦個人畫展時，順道攜夫人到宜興，探望了故居，游覽了善卷洞﹔上世紀80年代吳冠中還兩次路經宜興，做了短暫停留。1992年9月吳冠中隨中央電視台拍攝吳冠中專題，拍了家鄉的相關外景，還在顧景舟家中，拍攝了他與顧景舟交談的情景。一張吳冠中和鄉下老農們一起其樂融融地交談喝茶的照片，那臉上顯現出來的由衷笑意，讓人看了怦然心動。1997年吳冠中與袁運甫等一行七人，從杭州來到宜興，察看了他的舊居。袁運甫記得，吳冠中舊居是三間磚木結構的平房，中間的客廳分了三部分，中間是桌子，右邊是客人的座椅，左邊養著豬和可以隨便進出的雞，四處都是雞的鳴叫和豬粗重的呼吸聲。吳冠中並沒覺得在“北京來的朋友”前丟了面子，反而高興得像個孩子一樣喊著：“雞窩裡飛出金鳳凰！”一直到去世前，他都想著再回家鄉。吳冠中他是多麼想再回故鄉啊，聞一聞故鄉泥土的氣息，吹一吹故鄉涼爽的清風……“高放風箏勿斷線”，吳冠中猶如一隻高高放飛的風箏，而一根長線卻始終牽在自己的祖國，自己的家鄉。

人稱吳冠中人生如畫，愛情如虹。是的，在他的散文中，有這樣兩篇有關愛情的散文特別打動讀者的心靈：一篇是《憶初戀》，另一篇是《他和她》。

《憶初戀》記下了一個真實的愛情故事。抗戰時期，有一個年輕人在長途跋涉過程中，走爛了腳底，由於感染，他得了腳瘡。在醫院裡，給他換藥的護士是一位長得十分端庄和秀麗可人的姑娘。年輕人不知不覺中愛上了她。他想方設法尋找種種借口到醫院去，唯一的目的就是去看看那個美麗的姑娘。可是，當他鼓起勇氣寫好情書准備親手交給她時，醫院由於戰亂搬遷了。年輕人悵然若失。在后方，他奇跡般地發現了她工作的那所醫院。他欣喜萬分，又寫了多封情書寄給她。可是他得不到任何回音。后來戰事吃緊，他輾轉流離許多地方，和這位姑娘失去了任何聯系。這位年輕人就是蜚聲海外的著名畫家吳冠中。《知音》雜志刊登了的那段美好回憶。奇跡發生了，當年那位美麗的護士陳壽麟還在，她的兒子看到了吳冠中的文章。早已從柳州市醫院退休在家的陳女士，怎麼也想不到過去竟然有如此一位痴情的少年暗暗鐘情於她，並在流浪的求學路途中，給她寫過那麼多的情書。兩位老人早已霜染鬢發，兒女成行。她讓兒子寫信告慰他，當年她真的一封信也沒有收到。談起這段故事，吳冠中稱這“是真的初戀”，“陳壽麟的女兒她們到北京來， 來拜訪我。一看到我的夫人，她的女兒說真像我姨，就是說朱老師跟陳壽麟長得特別像。……我現在回憶，可能她的形象是我初戀時沒有找到的(對象)在她身上隱隱地有些體現……”吳冠中終於在50多年后傳奇性地等到了那封曾使他日盼夜想的回信。

《他和她》則寫了吳冠中和老伴朱碧琴的愛情歷程，寫了他倆在人生坎坷和風雨中感人至深的情思和恩愛。吳冠中說過，“妻子成全我一生的夢想，平凡，善良，美。”他和她萍水相逢於重慶，日本人打進了國土，江南農村的他和湖南山村的她都被趕到了重慶。他於藝術院校畢業后在沙坪壩一所大學任助教。她也到那所大學附小任教。由於他的同學當過她的美術老師，他們相識了。四年的友誼與戀愛，結成了終生伴侶。他事業心極強，刻苦努力，一味向往藝術的成就。但她並不太理解或重視他的這些品質，隻感於他的熱情與真誠。她的父親曾提醒過她，學藝術的將來都很窮，她不在乎。她習慣於儉朴，無奢望，她隻嫌他脾氣太急躁，有時近乎暴躁。后來她亦常有怨言：“除了我，誰也不會同你共同生活。”她成了他妻子后，生養、撫育了三個兒子，放棄了自己的工作，忍受別離，從無怨言。在幾十年的歲月裡，她經常陪他在外地山區寫生，有時沒有帶畫架，就蹲著甘當畫架……有一張照片，是他和她，在黃山上，下著雨，他在一心畫畫，背后站著她，舉著傘站著。他從來愛藝術甚於生命和一切，可有一回他確確實實“隻要她，寧肯放棄藝術了”。那一次，她陪他到沿江的一條小道上寫生，腳邊是峭壁千仞。她緩步走遠了，他發現她許久未回，驚呼不應便丟開畫具一路追尋哭喊。后來才發現她在一個老農家閑談，安然無事。實際上，她為他寫生遲歸而急得暗自飲泣的次數更是多得多。晚年后原本想一起“在寧靜中相互攙扶著走過夕陽”，可她病了，患了腦萎縮，一切都不記得，什麼都糊涂，成了“嬰兒”。可他晚歸，她依然會在家等他，“臥室陽台的窗戶上，伏著她的背影，她朝樓下馬路看，看他的歸來”﹔她依然會在臨睡前摸摸旁邊的位置，感到他在，就心安睡著﹔“他洗澡都在夜間臨睡前，她已睡下，聽到他洗澡，她又起床到衛生間，想幫他擦背”……愛情是永遠不會老的，它可以穿越時空，50年甚至百年。《他和她》已經續寫了兩次，可他總覺得沒寫完。假如上蒼能再給他生命和時間，他還會再續寫這愛情的篇章……

吳冠中永遠告別了我們。當他在病床上臨終前，通過兒子吳可雨先生向未能說再見的朋友和讀者說：“你們要看我就到我的作品裡找我，我就活在我的作品裡。”吳冠中走了，可他給世界留下了寶貴的藝術作品和文學作品。相信我們讀他的文章，讀他的畫作，就能一次次地與他再相見，就能一次次與他暢談他一輩子為之激情燃燒的藝術，了解他從太湖走向大海的坎坷人生之路……