李樹平
2010年6月25日晚11時52分，一代藝術大師吳冠中因病逝世，走完了他91年的人生之路。沒有告別儀式，沒有追悼會，吳冠中先生穿著平常愛穿的紅色夾克衫、頭枕自傳《我負丹青》，永遠告別了這個世界。吳冠中留下遺願：他的骨灰由親屬撒向大海。一個從太湖鄉間走來的孩童，一輩子在無邊無際的藝術海洋中艱難遨游。酸甜苦辣，無怨無悔，從少年到白頭。當自己生命臨近終點的時候，他選擇把自己的骨灰撒向大海。魂歸大海給人以深深的啟示：生命可以消失停止，軀體可以化作一縷青煙，對藝術追求的精神卻永永遠遠。
茅草窩裡要出筍
1919年，吳冠中誕生於江蘇省宜興縣閘口鄉北渠村，一個河道縱橫，水田、桑園、竹林包圍著的村子，“地地道道的農村，典型的魚米之鄉。”父親是鄉村小學教員、校長，“其實識字也不多，兼種地，但與隻能干農活的鄉下人比，他顯得優越而能干，鄉裡人都稱他為先生。”而母親出身於地主家庭，雖是文盲，卻是富家女下嫁窮書生，大家閨秀，心氣很高。當時是比較開明的吳冠中的外公做主選定了他父親這個女婿。他們家有十余畝水田，“家裡平常吃白米飯，穿布衣裳，生活過得去。”父親平時在外教書，隻寒暑假回家種田﹔母親獨自在家操持家務，相安度日，“是一對誠信的苦夫妻。”“他們志同道合為一群兒女作牛馬。”
吳冠中是長子，是他母親許多孩子中唯一喂奶至4歲多的，所以得到了她的特別偏愛。而他自己，也特別為父母爭氣，7歲那年，開始在父親的私立吳氏小學讀書。小小年紀，就是一個在學習上很要強，生活中非常懂得照顧父母、體恤家庭，也很了解家鄉世故人情的貧家少年。童年時的他特別懂事，從不要父母花錢給他買吃的玩的。在他的人生記憶裡，最讓他珍愛的玩具就是父親用幾片玻璃和彩色紙屑糊的一個萬花筒，萬花筒“那千變萬化的圖案花樣，是我最早的抽象美的啟迪者”﹔最讓他為之驕傲的，就是“每次過年，父親從大櫥(衣櫃)裡拿出一幅中堂畫和一副對聯挂在堂屋裡，一直挂到正月十五，然后又小心翼翼地卷起來，藏進大櫥裡。……我們家是小戶人家，房子也不大，但村裡有中堂畫的人家很少……”最早接觸到美術是因為給他家畫中堂、寫對聯的繆祖堯老師。那時他在吳氏小學教書，是父親的好朋友。“小學就設在祠堂裡，繆祖堯也住在祠堂裡。我從此經常到繆祖堯老師的房裡去，看他畫畫，開始觸及繪畫之美。”繆老師“什麼都會畫，畫山水，畫紅艷艷的月季和牡丹……有一回父親用馬糞紙做了個筆筒，糊上白紙。繆老師在上面畫個漁翁，一隻大鳥和大蛤蜊，畫成后給我講解這畫的是鷸蚌相爭的故事……”最難忘的一個場景是有次為母親配藥去和橋，“我爬上大石橋，看橋下大船和小船互相擁擠，南來北往的船隻排成長隊等候通過，桅杆睡倒了，帆落成一堆，纜索糾纏不清，船員們吵鬧、呼喊，亂成一片，這仿佛是《清明上河圖》的藍本……從高橋上俯瞰大河裡往返的帆船，景象很動人，有白帆、黑帆、棕色的帆，也有的小船用一塊蘆席作帆。帆影近大遠小，一眼看到遙遠處，船和帆便成了一個小點，這是我最早接觸到的透視現象了。”最難忘的一次委屈是在鵝山小學。他一直是好學生，常受老師表揚。可母親常年咳嗽，家裡懷疑是癆病。聽說白果可以治，於是就串通幾個同學摸黑到院裡偷白果，被老師發現，打了十板手心，卻怎麼也不肯說出母親的病。最擅長的就是考試。在初小，吳冠中的成績非常拔尖，后來經過競爭考試，考取了和橋鎮的鵝山小學。這是當年全縣最有名的縣立完全小學，要寄宿。看到父母“粜稻，賣豬”湊錢交學費，吳冠中“第一次真正心酸的哭”了！不過，一學期后，他就給父母帶來了喜訊：總分名列全班第一。“正好繆祖堯老師也在我們家，也樂開了：‘爌北(父親的名)，茅草窩裡要出筍了！’”小學畢業，吳冠中在數百人的考試中考取了當地最有名聲的無錫師范初中。初中畢業，又考進了極難考進的浙江大學代辦的高級工業職業學校電機科。就是后來參加全國公費留學考試，繪畫專業留法方向，僅有兩個名額，吳冠中也自信地表示：“隻要有一個名額，就是我的！”考試結果，他以繪畫專業第一名被錄取(時任閱卷老師的陳之佛抄錄了他的試卷。60年后，陳之佛的抄件被發現，吳冠中的“狀元試卷”得以重現。吳冠中赴法考試的試卷是《試言中國山水畫興於何時盛於何時並說明其原因》)。最讓吳冠中永記的畫面是當年姑爹和父親輪流搖船送他去無錫上學，“父親不搖櫓的時候，便抓緊時間為我縫補棉被……我從艙裡往外看，父親那彎腰低頭縫補的背影擋住了我的視線。后來我讀到朱自清先生的《背影》時，這個船艙裡的背影便也分外明顯，永難磨滅了！”
 |
| 相關專題 |
| · 期刊選粹 |
