吳志菲
常常“大放噱頭”的首長
雖然陳雲對身邊人要求十分嚴格，但他並不是整天板著嚴肅的面孔，說話也不乏風趣幽默，和大家常常聊天開玩笑。
1982年的一天，趙天元被組織上派到陳雲身邊做警衛員。以前，趙天元在連隊當戰士，沒有接觸過大干部。因此，報到那天乍一見陳雲，心裡不免有些緊張。陳雲像是看出了趙天元的心理，便問了他叫什麼名字，聽后馬上風趣地說：“趙錢孫李，天元（圓）地方。”然后，又問他的籍貫。趙天元說是河南沁陽。陳雲聽后又說：“你們老家可是產小米的地方啊，那小米過去是給皇帝進貢的，你知道嗎？”
過了一會兒，陳雲出去散步，一邊走一邊與工作人員談笑風生。他指指趙天元，笑著對周圍的人說：“這位小同志‘第一’。趙錢孫李，趙是第一，天、元也都是第一。你有弟弟嗎？要是有個弟弟，就該讓他叫‘地方’了。”說得周圍的人都笑了。這一笑，頓使趙天元那種緊張的心情放鬆下來。
第二天，趙天元開始跟班熟悉情況。當天值班的是警衛員小徐和護士小趙，陳雲一喊“小趙”時，趙天元與護士小趙分不清在叫誰，就一齊答應，大家一見都笑了起來，陳雲也笑了。小徐開玩笑說，為了區別，以后就叫護士小趙“黃毛丫頭”吧。陳雲聽后，笑著說：“不行，這個外號不行，我不批准。”大家問：“那怎麼分清兩個小趙呢？”陳雲指著趙天元說：“這是警衛員小趙。”大家說：“這也不好叫呀！”
晚飯后，陳雲突然對趙天元說：“你們家鄉不是產小米嗎？那就叫趙小米吧。可以嗎？”趙天元點了點頭：“可以，這就分清了。”
這時，護士小趙為報小徐給她起外號之“仇”，趕緊說：“首長，有‘小米’了，小米加步槍嘛，就叫警衛小徐‘步槍’吧。”
在一片歡笑聲中，陳雲高興地說：“好，小米加步槍打出了新中國。就叫趙小米加徐步槍。”隨后，陳雲當著大家的面，樂呵呵地在一個本子上寫上了“趙小米+徐步槍”。
就這樣，在陳雲身邊，“小米”這個名字漸漸叫響了，以至於不了解這個名字原委的人，還真以為趙天元姓“米”。
調到陳雲身邊的第二年，趙天元探親回來，陳雲問：“這次回家，對上對象了沒有？”見趙天元笑而未答，陳雲又說：“不要不好意思嘛，人生總要過這一關的。”趙天元說：“找了。”陳雲笑著說：“拿照片給我看看！”說著，他指著放在一張長條幾上的相冊，說：“我和老太太（於若木）年輕時的照片就在那兒放著，你們隨便看。”
20世紀50年代，北京內連皗鞋廠的業務以承接外來訂貨為主，特別講信譽，特別注重質量。當時把關的有兩個老師傅，手藝都是“頭等頭的上乘”。其中的王文林還給毛澤東定做過毛邊底布鞋，他制作的鞋非常合腳，毛澤東非常滿意。
后來，聶榮臻也穿了王文林做的鞋，感到稱心滿意，便將這位鞋匠介紹給了徐向前，徐帥又向陳雲推薦。
陳雲正苦於大腳趾變了形，急於想穿到合適的鞋。為此，王文林一連4次被請到中南海畫樣改樣。陳雲感動地說：“王師傅，咱們相見恨晚。今后我穿的布鞋，就全由你承包啦！”自此，陳雲將王文林做的鞋戲稱為“王牌”。
陳雲是南方人，習慣於南方的氣候。從1977年至1992年，他幾乎每年都到杭州，住上一兩個月、三四個月，在西子湖畔留下過許多軼事、佳話。他身邊的工作人員何寶生回憶道：“他每次出游，總是走在游客中間，凡是認識他的人，總是停步向他問好，有時他停下步來與游客聊天。一天，他在‘雲棲竹徑’散步，碰上幾位上海旅客，他便打起了上海腔，與他們閑談了好一會兒。有時他的出現，會使游客聞訊趕來看他，有時圍觀群眾會越來越多，負責警衛的同志感到擔心，可他卻談笑風生，說到高興時還會開懷大笑。”
陳雲特別喜愛聽評彈，經常像普通百姓一樣出入書場。可這樣一來，工作人員十分頭痛，他們一方面希望首長去聽評彈，在繁忙工作之余輕鬆開心一下，也好調養身體﹔另一方面又擔心首長的安全。陳雲察覺了工作人員的心思，笑著對他們說：“沒有關系，你們不用擔心。我不像毛主席、周總理、少奇、朱德同志那樣容易被群眾注意和圍觀。”停了一下，他又說：“我們進書場不要過早，也不要過晚。”他還專門交代說：“我們不要在書場門前下車，與我同行的有一兩個人就行了。”
就這樣，陳雲每次去書場，身著中山裝，腳穿一雙老皮鞋，天冷外出時再加一頂藍布帽、一件棉坎肩，隻有一輛車，一兩人跟隨。進場不驚動群眾，退場時靜靜地走旁門，從不影響群眾聽書。他和百姓一起自得其樂。后來，有不少與陳雲同場聽過書的群眾在街頭巷尾自豪地說：“我不止七八次與陳雲同志一起聽書，我就坐在他的后排右側。每逢演員放噱頭（評彈中逗笑的話或舉動），他就和大伙一起放聲大笑，一點沒有中央領導的架子，真開心！”
“木炭汽車”長壽要訣
陳雲的體質一直比較弱。早在延安的時候，他就把自己的身體比作“木炭汽車”，常常是心有余而力不足，而且感冒發燒是常事。1959年，他患了冠心病，后來經過治療，有所恢復，但冠心病的帽子沒有摘掉。1979年，他又患上直腸癌，成功地做了手術切除。1984年，又被發現患有帕金森氏病。但他仍然有條不紊、從容頑強地應對繁重的工作，直到晚年依然為國家的經濟發展做出較大貢獻，而且能夠享年90歲。究其原因，除了由於先進的醫學科學和醫務人員的精心治療外，也和他良好的個人修養和生活習慣有很大的關系。
陳雲一生淡泊名利，崇尚至簡生活。他曾經書寫過這樣一個條幅：“個人名利淡如水，黨的事業重如山。”
於若木曾回憶說：“我與他風雨同舟幾十載，其間有革命征途上的急流險灘，也有革命隊伍內的風雲變幻，無論遇到哪種情況，我從來沒見他慌張過。正如他自己常說的：‘我是經過大風大浪的過來人。’如果不是把黨和人民利益看得高於一切，做到這一點是不可能的。”一事當前不會受到名利的過多困擾，一身輕鬆兢兢業業地投入工作，因而也就能作風果敢，善出奇謀，專治經濟頑疾，促進國家發展。同樣，這種淡泊名利的心態對他個人的健康也大有裨益。
“粗菜淡飯，布衣素食”是陳雲生活的真實寫照。他的兩套毛料中山裝，隻有在接見外賓、出席會議和重大活動時才穿，一直穿了30多年，平時在家裡辦公，穿的是布衣。他的大衣是兩用的，春、秋天是夾大衣，到了冬天，把做好的厚絨襯裡用幾個扣子扣上，就成了厚大衣。他用東西也很節約，一隻皮箱是延安時期的，直到1994年還在用。有一把刮胡刀，刀架是1935年由上海秘密去蘇聯之前買的，3個刀片用了10年，而刀架一直用到他逝世之前。他有一件坎肩自解放東北時開始穿，穿了40多年，坎肩上補丁疊綴，布料不一——在江西“蹲點”時，曾有人粗略數過，各種大小補丁有28塊。直到1984年，棉坎肩已經有32個補丁，破舊得不行了，陳雲才勉強同意換下來。
20世紀五六十年代，國家經濟比較困難，陳雲一日3餐的伙食標准是：早飯稀飯、面包、牛奶、奶油、果醬、咸菜﹔午飯1道蔬菜、1道葷菜、2兩米飯﹔晚飯為1份豆制品（即豆腐、豆腐干等）和1份蔬菜、1兩半米飯。到八九十年代，國家的經濟開始好起來，陳雲的伙食也有所改善，但依然很簡單，他的飲食偏素，一日3餐是：早飯豆漿、面包、果醬和稀飯﹔午飯，一葷一素﹔晚飯，一個炒素，炒素主要就是燒豆腐，主食則為大米飯。他對主食是有“講究”的，因為是南方人，他隻愛吃大米飯，為了定量准確，每次做飯都要稱重，中飯100克、晚飯75克大米。吃飯也是細嚼慢咽，不急不忙。據他的一位保健醫生說，他每餐吃一小碟花生米，永遠是13粒。每餐的米飯都吃完，一粒米也不剩，米粒掉到桌上還要揀起來吃掉。他每餐配有水果，經常是香蕉。他的這些食譜，是常年不變的，即使逢年過節和過生日也不改變。
在接受專訪時，於若木說：“正是陳雲同志這種平衡的膳食，對他晚年的健康起了決定性的作用。他從不吃零食，也從不喝飲料，這保証了他的腸胃正常，從無積食或腹瀉的情況發生。”她還說：“他的生活可以說是‘數字化’，他定時定量。吃飯是這樣，散步也是這樣。散步，身體好時走2000米，都是用尺子量好的，身體差一點時是1000米。再后來不按距離丈量，而是按散步的時間來計算。他每天補充的熱量多少及運動量，在營養學或運動學上是有科學根據的。”
陳雲的生活哲學是“睡眠第一，吃飯第二”。他非常重視要有一個高質量的、充足的睡眠，這是在長期戰爭中形成的生活方式。他說：“在長征途中，在遇到后有追兵，前有敵人堵截時，往往需要急行軍，必須繞道走很多路，才能躲避開敵人的精銳部隊，保存自己的有生力量。因此，吃不飽肚子是常有的事，但當部隊找到了宿營地后，許多人的第一件事不是吃飯，而是設法找地方睡覺。因為，隻有恢復體力，才有胃口吃飯，即使吃不上飯，也會有體力走路。”但事實上，他睡眠並不充足。新中國成立之初，陳雲每天工作都在18個小時左右，上午、下午開會，或者看文件、處理問題，晚上8點鐘到周恩來那裡，12點鐘到毛澤東那裡匯報工作。他當時對蘇聯朋友說：“身體還可以，就是睡覺太少，一天4小時都保証不了。”
推薦閱讀
 |  |
