
朱德总司令在南苑航校(1949年)。顾棣摄

尚小云先生指导晋南蒲剧院名角王秀兰练手指功。(1961年夏于太原)顾棣摄

1945年11月7日,16岁的顾棣在张家口留影。资料照片

著名电影艺术家田华于1982年秋回到河北阜平凹里村看望老房东和众乡亲,受到全村群众热烈欢迎。图为田华和84岁的韩奶奶亲切交谈。 顾棣摄
说白了,顾棣不过是一位资料管理员。
但是,经由他的双手,历史变得可以触摸、可以通感,跨越时空,清晰如昨。经由他的双眼,迷雾风吹云散,还给那些历史影像一个清白,找回自己的归宿。
更多的时候,顾棣躲在那些珍贵史料的背后,为他人作嫁衣裳。他没有了自己,却留存了一个时代的显影,一段历史的回响。
偶尔,他也端起相机。一出手,往往就是一幅远逝的绝景。
2013年1月,顾棣迈入84岁的门槛,耳朵不够灵敏,眼神难免模糊,他在央视《新闻联播》里有个亮相,尽管镜头在他的身上停留了几秒,他还是没有反应过来,遗憾地揉了揉眼睛。
遥想当年,他好演戏,踩高跷,滑冰,穿行在广阔的解放区,奔赴朝鲜战场,四十里路“不知不觉就走到了”……
年事已高,岁月无情,但依然可以从他的脸上读懂一个词:敦厚。
与他对谈,知晓他的经历,聆听他的故事,“纯粹”的力道触手可及。
|