1919年暑假，田汉回国省亲，在舅舅的支持下，和自己16岁的表妹易漱瑜“智逃”日本，处在清纯而热烈的恋爱中。那时又和宗白华、郭沫若结为莫逆，使他的艺术和爱之情思都得以尽情地张扬。于是埋首疾书，连续写出四幕话剧《梵峨璘与蔷薇》和三场话剧《灵光》。《梵峨璘与蔷薇》的主题可以说是田汉一生剧作永恒的主题，只是由于时代和他思想的变化，这主题有了不同的含义和升华。这主题就是艺术和爱情。“梵峨璘”是英文violin的音译，就是小提琴，象征着艺术，而蔷薇则是爱情的象征。剧本是“描写一名歌女与她的琴师的恋爱”。他称此剧为“四幕新浪漫主义悲剧”。可惜，由于22岁的田汉对于生活的体味比较肤浅，而他对于“新浪漫主义”的理解也失之偏颇，在剧本的写作技巧、情节设置上，都表现出难免的幼稚。这剧本好读不好演，也未曾上演。但对于田汉一生的戏剧创作，乃至中国话剧史却有着非常独到的意义。1919年的“五四”运动将“中国向何处去”、“怎样改造中国的社会”这样的大问题摆在每个人的面前。因此学习易卜生成为时代之盛。社会问题剧大兴，凡是爱情和妇女题材的剧本都难逃《玩偶之家》中娜拉出走的框架。在这次学习西方戏剧的第一课中，我们所选择的现实主义，那时已不是西方戏剧的主流，代之而起的是属于现代主义的新浪漫主义。田汉敏锐地选择了这最新的潮流。有学者论道：田汉这出不成熟的出世之作因此有着特殊的历史价值，这是公平之论，为中国现代戏剧史做了补白。新浪漫主义是主张超乎悲喜，去写出离了悲喜的心境，这更深更久远的艺术美。而“超悲喜”的境界正是大悲深深之悲的结晶。显然，这更增加了戏剧的深度和张力，赋予它刻画人性的恒久的生命力。我们不应忘记在学习最新的戏剧哲学和理论的洪流中，田汉先生是走在最前面的一位。田汉后来很不满意这《梵峨琳与蔷薇》，而把自己修改过的《咖啡店之一夜》作为自己的出世之作，这体现了他自我批判的精神。但中国话剧史，却不可不记下那个幼稚却新颖的足迹。田汉的戏剧创作也始终践行着“写心境”“写自我”的新浪漫主义之路。
三
1922年9月田汉和爱妻易漱瑜回国。在上海经过一番蹉跎，他和妻子办起《南国》半月刊。繁杂的事物和窘迫的经济，使本来身体就不好的易漱瑜病倒了。1924年8月田汉依妻子之愿送她回湖南乡下养病。1925年1月只有22岁的易漱瑜，在田汉怀里溘然长逝。易漱瑜不但是他青梅竹马的爱人，而且是志同道合的伙伴，甚至是他心中的女神，艺术的缪斯。她的离世，再加上国家、社会的现状，“旧的已去新的还未来”，使田汉的心境发生了巨大的变化，加以他和黄大琳的短暂婚姻又在社会上引起飞短流长，更让田汉心情沮丧。（黄大琳是易漱瑜的好友，漱瑜临终前嘱咐田汉以黄代自己。）1925年夏，田汉回到上海，期望在新的领域施展才智，走出精神的困境。1926年4月，田汉与唐怀秋等人创办“南国电影剧社”，但他的银色梦这次却没能实现。后来他们又勉力拍摄了另一部影片《到民间去》，底片却不知去向，至今未曾问世。
这个时期田汉最精彩的事业，便是他硬干起来的“南国社”戏剧运动和“艺术鱼龙会”的演出。1927年8月，田汉应黎锦晖邀请受聘于上海艺术大学任文科主任。这是一家私立学校，校长周勤豪中饱私囊，让百十号学生连吃饭都成了问题。学生驱逐了周勤豪，选举田汉为校长。田汉大为感动，决心与学生们共度时艰。他邀请周信芳、高百岁、郁达夫、徐志摩、徐悲鸿、洪深、欧阳予倩、唐怀秋等各路文艺名家到校授课、座谈，后来又举行演出活动，名之曰“艺术鱼龙会”。龙者，各路名角：如周信芳、欧阳予倩等；鱼者，各位学生也。演出剧目有田汉的剧作《苏州夜话》《江村小景》《名优之死》《生之意志》《画家与其妹妹》等，唐怀秋的《烧鸭子》以及一些日本、英国剧作家的作品，欧阳予倩带来自己新编的京剧《潘金莲》，周信芳也有拿手好戏。
“艺术鱼龙会”的演出自1927年12月17日至23日。演出虽然在极为简陋的条件下进行，却获得了极大的成功。奠定了田汉和一批同志创立自己的艺术学院的志向。后来，他们脱离上海艺术大学，成立南国艺术学院，后又将南国电影剧社，一并归入“南国社”，集合和培养出一大批中国现代戏剧运动和各种文艺的中坚力量。如陈白尘、吴作人等。（顺便提一句：1928年洪深加入南国社，在一次集会中，田汉、洪深等商议将“新剧”、“爱美剧”等，正式定名为话剧。）田汉提出“民众的戏剧”这一口号，遂于1928年4月利用春假率学生们做了一次“团体的西征”。一批充满浪漫情怀和青春活力的年轻人，自比法国影片《情天血泪》中巴黎拉丁区的波希米亚穷艺术家，自称波希米亚人，因为“他们什么都有，只是没有金钱；他们什么都没有，就是只有勇气”。在被称为Drama King（戏剧之王）的“大孩子”田汉的率领下出发了。男生一律西装兰绸领带，女生一律旗袍米色绸围巾，这班风华正茂的一群，巡游在春风细雨翠绿的江南，演出颇为浪漫的新剧，这是多么令社会惊诧而又引无数青年心仪的举动啊。他们在夜晚没有灯光的陋室，睡地铺、吃粗食，却一个个意气风发，慷慨而愉快。他们搅动了西子湖的宁静，让那沉睡在湖底的爱恨情仇都骚动起来。他们演出的剧目大多是田汉的作品或译作：《苏州夜话》《父归》《未完成的杰作》，田汉还在钢板上用铁笔直接在蜡纸上刻写出《湖上的悲剧》，立即搬上舞台。在“走向民众”的口号下，杭州、苏州、南京都留下他们的足迹。他们还南下广州，甚至下乡到教育家陶行知先生办的晓庄师范学校去演出。在“我们的生活，马上就是我们的戏剧”的观念下，田汉正一天天直面现实。他的戏剧正为广大的青年所喜爱。当杭州、苏州、南京夜的街头，有一组组青年看戏归来，高声朗诵剧中那诗意盎然的台词，当星月辉映他们被艺术激荡的目光，正是中国话剧史初始阶段最辉煌的风景。相信今日我们话剧界的所有同侪，心里都保有这不会褪色的画面。
 |  |
