顾学文
执志
夫妇俩的照片，大都是工作照，不是攀在房顶上，就是坐在牛车上
在杨鸿勋眼中，古建筑于梁思成，仿若钟情一生的爱人。
1933年，一首童谣让应县木塔这座我国当时留存最古老、最大的木塔，成了梁思成的牵挂。
林徽因说：“思成自知道有这塔起，对于这塔的关心，几乎超过他自己的日常生活。早晨洗脸的时候，他会说‘上应县去不应该是太难吧’；吃饭的时候，他会说‘山西都修有顶好的汽车路了’；走路的时候，他会忽然笑着说，‘如果我能够去测绘那木塔，我想，我一定……’。”
而实际上，那时，梁思成根本还没见过塔的样子，甚至手头连一张塔的模糊照片都没有。
思塔心切的梁思成想到了一个好主意，他想应县无论如何也应该有一家或者几家照相馆，他写信请照相馆的主人拍摄一张应县木塔的照片寄给他，允诺如数支付全部费用。有一天早晨，梁思成收到了一封寄自山西应县的信，信里装着的正是他渴盼已久的应县木塔照片。
这年9月，梁思成终于得以对应县木塔进行现场调查。
杨鸿勋说：“我听梁先生的助手莫宗江先生说过，应县木塔高60多米，站在塔的最高一层已经感到呼呼的大风，上到塔顶时，更感到会被大风刮下去。但塔刹还有十几米高，除了几根铁索外，没有任何可攀援的东西。梁先生的腿不好，可他凭着当年在清华做学生时练就的臂力，硬是握着冰冷的铁索，两腿悬空地往刹尖攀去。”
古建筑年久失修，有时看着好好的木板，一脚踏下去却是酥烂酥烂的。这座900多年前的木塔，谁知道哪根铁索已锈蚀，哪块木板已蛀空？
一天，晴朗的午后，专心工作的梁思成不曾注意到头顶的云层正在迅速合拢。突然间，身边炸起一声惊雷，他险些松开手中的铁链。而当时，他离地60多米。
“今天，我们翻阅梁思成和林徽因当年的照片，大都是工作照，不是攀在房顶上，就是坐在牛车上赶路，花前月下的很少。”念及此，杨鸿勋唏嘘不已。
杨鸿勋也曾和梁思成合过影。可惜，几经搬迁，照片找不到了。从遗失珍贵照片的遗憾中回过神来，杨鸿勋说：“现在，有多少建筑师会去做乡野调查？很多人都坐在空调房里，埋头造‘空中之城’。”杨鸿勋叹了口气。
“但是当年先生和营造学社的同仁们一起，共测绘了2738座古建筑！那是什么年代？战乱！他们真的是拿命在做啊。”说到此处，80多岁的老人连拍桌案。
 |  |
