顾学文
执守
都已成了半残的病人，却仍在不顾一切地作学问搞研究
1942年，梁思成开始编写《中国建筑史》。
他彻夜工作，以线描图，工作台上昏黄的小油灯常常陪他到天亮。画图时，他把下颌搁在一个小花瓶上，支撑头部，以缓解1923年那场车祸及多年劳累导致的、已变形的脊椎的压力。
1944年，《中国建筑史》一书完稿。这是第一部由中国人自己编写的比较系统完整的中国建筑史。“《中国建筑史》引起了国际建筑界的震惊，但没有人能想象得出，这样一本著作，诞生于李庄那样一个偏远落后的地方。”杨鸿勋说。
不仅是《中国建筑史》，梁思成一生中最重要的学术成就几乎都是在战乱中完成的。
一次空袭，几乎直接击中梁思成一家在逃难路上的临时住房。听到崩塌声，梁思成和林徽因各抓了一个孩子，往楼下狂奔。未及下楼，又一枚炸弹爆炸了，气浪把他们抛到空中，又重重地摔向地面，房子顷刻间四分五裂，劈头盖脸地砸向他们。
在大大小小的空袭逼迫下，梁思成带着家人，入川入滇，一路辗转，来到西南小镇李庄。
在这样的环境中，梁思成还做着常人无法理喻的事：天上敌机轰炸，路上颠沛流离，食不果腹，可他依然抓住一切机会调查古建筑；妻子患了严重肺病，长年卧床不起，自己也得了脊椎软组织硬化症，行动不便，全家贫病交加，他依然伏案写作。
美国学者费正清见到当时的梁思成夫妇，感叹：“他们都已成了半残的病人，却仍在不顾一切地，在极端艰苦的条件下致力于学术。”
“他们完全可以避走他国，或者改善自己的生活，但是他们没有。”杨鸿勋说。
战火毁不了梁思成的建筑梦，他时刻梦想着有一天战争结束后，他可以自由地到全国各地去考察。在李庄，身体孱弱的梁思成，一面照顾病重的妻子，一面埋头工作，还坚持每天领着学生爬竹竿，为的就是日后外出测绘时，不丢掉爬梁上柱的基本功。
 |  |
