顾学文
执义
“我敢于争论，一个人没有主见是不行的”
“光是专业好，还不能称之为大师，大师要有大师的风范，要有超然的胸襟。”杨鸿勋讲起了这样一段往事。
那是1948年冬的一个深夜，两名解放军军官悄悄地叩响了清华园新林院8号的门。
他们登门拜访梁思成，是希望梁思成能在军用地图上将北京城内著名的古建筑标出来，以便在此后的攻城战斗中避免轰炸这些建筑。梁思成惊喜万分，马上和病中的妻子一起，通宵达旦，在最短的时间内完成了这一机密任务。
而更鲜为人知的是，1944年，时任中国战区文物保护委员会副主任的梁思成，在奉命向美军提供中国日占区需要保护的文物清单和地图时，另外加上了两个不属于中国的城市——日本的京都和奈良。他和林徽因一起，把这两个城市的古迹详尽地标注出来，并以自己的专业精神说服美军司令，对日本的那些古迹也要保留。而此前，梁思成一家已有两名亲属牺牲在抗日前线。
“要是从我个人感情出发，我是恨不得炸沉日本的，但建筑绝不是某一民族的，而是全人类文明的结晶。”目睹古建筑被毁，无论是哪个民族的，都是人间悲剧，梁思成无法不心如刀绞。
正是怀着这样的信念与热爱，才有这样震撼心灵的以德报怨。
也正是由于这样的一生执念，当上世纪50年代，北京城陷入大拆大建的热潮中时，梁思成一次次仗义执言，秉笔直书。
1950年，梁思成与城市规划专家陈占祥共同撰写了《关于中央人民政府中心区位置的建议》一文，这就是著名的《梁陈方案》。在这份长达数十页的方案中，梁思成与陈占祥详尽地阐明了他们对于北京未来规划的方案：
北京应该是政治中心、文化中心，而不是工业中心；不应该以天安门广场为中心，在北京古城的基础上建设首都行政中心，而应该在北京西郊开辟一个新的行政中心。
他们的设想很美好——“城墙上面，平均宽度约十公尺以上，可以砌花池，栽植丁香、蔷薇一类的灌木，或铺些草地，种植花草，再安放些园椅。夏季黄昏，可供数十万人纳凉游憩。秋高气爽的时节，登高远眺，俯视全城，西北苍苍的西山，东南无际的平原，居住于城市的人民可以这样接近大自然，胸襟壮阔。还有城楼、角楼等可以辟为陈列馆、阅览室、茶点铺。这样一带环城的文娱圈、环城立体公园，是全世界独一无二的。”
然而，对于百废待兴的新中国来说，放弃老城重建新城几乎没有可能。
梁思成激烈地与人争论、大声地呼吁。如杨鸿勋所言，他确信自己的观点是正确的。在当时一边倒的社会热潮中，他没有人云亦云。“我敢于争论，一个人没有主见是不行的。”
梁思成又何尝不明白自己的“不合时宜”？1952年，他在《为什么研究中国建筑》一文中劈首就是这句话：“研究中国建筑可以说是逆时代的工作。”他痛心地写道：“近年来，中国生活在剧烈的变化中趋向西化，社会对于中国固有的建筑及其附艺多加以普遍摧残……这与在战争炮火下被毁者同样令人伤心，国人多熟视无睹。盖这种破坏，三十余年来已成为习惯也。”
然而，轰隆隆的铲车声、一下下沉闷的大锤声还是淹没了梁思成的呼喊，古迹一点点消失，迎接他的是默默的悲苦：“拆掉北京的一座城楼，就像割掉我的一块肉；扒掉北京的一段城墙，就像剥掉我的一层皮。”
“1956年之后，由于政治运动不断，加上繁重的行政管理和社会活动任务，梁先生很难再潜心学术研究。”那时伴在梁思成左右的杨鸿勋心里非常清楚：“他其实很想开展民居研究。”但只有一次，梁思成带着杨鸿勋和其他几个学生去了趟东交民巷，后来再也没有了第二次。
因为，对梁思成的批判开始在全国范围内展开。
一天，梁思成来到清华大学建筑系馆，瘦小的身上穿着宽大的西服，戴着宽边礼帽，学生们围着他。梁思成指着帽子自我介绍说，我就是梁思成，你们只要看这顶帽子就能猜着了——也是个“大屋顶”。苍凉中透着只属于建筑师的幽默与自嘲。
还有更深的痛苦，埋在梁思成的心中。
“我记得有天早上，我怕梁先生没起床，特意等到8点过后才去找他，谁知他早已呆坐在房里。见我来了，便说，‘昨夜不能入睡，思念林先生，于是干脆披衣坐起，背诵《长恨歌》’。”
“还有一次，我去梁先生家汇报工作，见他趴着绘图。我要帮他，他说，‘不行，我必须亲自画。我在为林先生设计墓碑，这是我们以前约定的——谁先去了，由还在的那个人为他（她）设计墓碑’。”
在无法正常开展工作时，为爱妻设计墓碑是梁思成唯一能作的设计。
“但就算再困苦再不如意，他也从来没有放弃过自己的信念和理想，他为建筑执迷一生。”杨鸿勋重复着，语气深沉。
的确，虽然在梁思成生命的很长一段时间里，他的脊椎病恶化，直不起腰来；但无论什么时候，他的人格都没有弯，他在精神上站得笔直。
记者手记
1972年，梁思成走了。
但他所开拓的中国古代建筑研究和建筑教育事业还在延续着。
杨鸿勋说得好：“后人能取得任何成果，都是因为站在了前人的肩膀上。”当年的杨鸿勋，毕业分配时，被安排去挖防空洞，是梁思成担着风险，竭力挽留，让他当自己的助手，为的是不浪费一个建筑人才。
跟在梁思成身边的莫宗江、罗哲文等人，在梁思成“从绘图板、丁字尺、三角板和绘图仪器的使用方法到削铅笔、擦橡皮等小技都一一地手把手教”的光阴里，成长为新中国第一批古建筑专家。
由梁思成创立的清华大学建筑系，前三届学生几乎都成了今天的建筑界泰斗。而每年的9月，又会有一张张年轻的面孔出现在这里，走进建筑学的殿堂。
21世纪的今天，人们越来越意识到城市在呈现现代性的同时也要珍视传统，在面向未来的同时也要回首往昔，这时，人们也想必会频繁地回想起，许多年前，一位建筑师和他的一生执念。
 |
