陈俊珺
痴心
“如果真有来世，我将还是‘常书鸿’，去完成那些尚未完成的工作”
解放周末：父亲在您心中是个怎样的人？
常沙娜：大家都说他是个“痴人”，为了敦煌的事业，他抛却了自我，甚至抛下了自由。在我看来，用一生痴守着自己的信念与理想，也让他拥有了常人体会不到的快乐。
解放周末：对事业的一片痴心，带给他无限的幸福感。而这份“痴”，在今天似乎越来越稀缺了。
常沙娜：是的，但我相信“痴”的力量是可以“传递”的，父亲身上的痴劲，影响了他身边很多人，也包括我自己。他离开后，一代代敦煌人都在追随他的脚步，继承发扬父亲开拓的事业，为世代后人守护这份人类的财富和瑰宝。
如今，在敦煌莫高窟的常书鸿故居里，仍保留着他当年的全部家当：一方土炕、一盏油灯、两张简陋的书桌、几把残破的板凳，还有一架掏进墙壁的土书架……
1954年，这方天地里第一次通上了电。当电灯亮起的那一晚，常书鸿激动得像个孩子一般从这个洞窟跑到那个洞窟，在他眼中，这些上千年的壁画和彩塑好像散发出从未有过的灿烂光辉。他甚至觉得，墙上的侍女都在对他笑。
在常沙娜眼里，父亲就是这么个“痴人”，总能在困顿中寻找到快乐。
在“横扫一切牛鬼蛇神”的年代里，常书鸿不得不趴在地上给猪喂食。给他平反的那天，他把全所人员喊到家里，其中也包括那些“打倒”他的人。他笑着亲自下厨，做了几大盆法式春卷。
常沙娜告诉记者，她至今保留着父亲曾经写给她的一封信。信中这样写道：“沙娜，不要忘记你是‘敦煌人’……到了应该把敦煌的东西‘渗透’一下的时候了。”
收到这封信的时候，常沙娜已经是中央工艺美术学院的一名教师。人民大会堂宴会厅的天花顶、琉璃瓦的门楣栏板、花岗岩台阶上须弥座的浮雕图案、北大厅墙板的“春夏秋冬”浮雕装饰……在常沙娜参与设计的作品里，几乎都有敦煌元素。
晚年的常书鸿搬到了北京，尽管住在高干楼里，他还时常像个孩子一般喃喃自语：“为什么让我住在这里？我要回敦煌，我还要住我那个土房子！”
常书鸿的家中总挂着一串铃铛，他说，莫高窟大佛殿檐角摇曳的铁马铃声听了50年，现在“客寓京华”，挂上这串思乡的铃铛，聊胜于无。
常书鸿生前始终以“敦煌人”自居，去世之后，按照他的遗愿，仍长眠敦煌。
曾经有人问常书鸿：“如果来生再到人世，你将选择什么职业？”常书鸿答：“我不是佛教徒，不相信‘转世’；但如果真的再一次重新来到这个世界，我将还是‘常书鸿’，去完成敦煌那些尚未完成的工作。”
 |
