《实庵自传》是陈独秀留下的一篇不完整的自传，只有开头两章，约一万三千字。第一章是“没有父亲的孩子”:第二章是“从选学妖孽到康梁派”。通篇文字优美、流畅，但因没有写完，给后人留下了一段遗憾。本文作者就为什么陈独秀没有写完自传一事，进行了专题考证，可作为一段史实的补充。
胡适在《四十自述》中说:“我在这十几年中，因为深深的感觉中国最缺乏传记的文学，所以到处劝我的老辈朋友写他们的自传。不幸的很，这班老辈朋友虽然都答应了，终不肯下笔。”又说:“我还劝过蔡元培先生，张元济先生，高梦旦先生，陈独秀先生，熊希龄先生，叶景葵先生。我盼望他们都不要叫我失望。”此时的陈独秀正被国民党羁押在江宁地方法院监狱。对胡适所倡导的名人写自传，没有多大兴趣。当然，对于写自传，他也并非不为之心动，但由于经济的原因他颇为踌躇。1932年12月22日，他在给老友高语罕的妻子王灵均的信中说:
“《自传》一时尚未动手，写时拟分三四册陆续出版，有稿当然交老友处印行，如老友不能即时付印，则只好给别家。《自传》和《文存》是一样的东西。倘《文存》不能登报门售，《自传》当然也没有印行的可能。若写好不出版，置之将来，则我一个字也写不出。”
信中所说:“老友处”，是指汪孟邹的亚东图书馆。陈独秀一生除在北大任文科学长，和在中共初创期应陈炯明约，任广东省教育委员长外，就再也没有固定的职业，据现存的北京大学职员履历表可以看出，陈独秀在任北大文科学长时月薪三百元，比马叙伦、陶履恭和胡适等北大教授高二十元，比图书馆主任李大钊高一百八十元。嗣后，去广东应陈炯明聘，想必其薪水不会在北大之下。这对陈独秀来说，是一生中惟一的衣食无忧的生活。
在他经济上最艰窘的时候，是老友汪孟邹和亚东图书馆给他施以援手。他在担任中共负责人时，按照当时的规定，只能从党费中每月支30元生活费，于是，作为文人的他只能一日一日地去亚东预支稿酬，为此，他欠了亚东的一笔债，在南京坐牢时，他让来探视的汪原放告诉汪孟邹，重印《独秀文存》以偿债。
汪原放回到上海后，重印了《独秀文存》，该书反响极大，所有的书款及时回笼，亚东也按照他的吩咐，以《独秀文存》的书款扣除他所欠的债，并附一份账单给陈独秀过目，陈独秀看过账单很高兴，当即给汪原放去信说:“我猜想这账上的主要意思是说《文存》的版费，除前透支外，现尚存洋三百六十四元。”
现在《独秀文存》的发行，出乎意料的好，陈独秀的顾虑应属多余，他也理当动笔撰写自传了。
时居南京监狱写此遣闷
此时曹聚仁曾代表群益图书公司前来约稿，并给出不菲的稿酬，“每千字20元，每月可付200元”。他虽认为曹聚仁“为人尚诚实，惟不知该公司可靠否，望托人打听一下。”他一直在犹豫之中，1933年3月14日，在致高语罕和夫人王灵均的信中，他又说:“《自传》尚未动手，此时不急于向人交涉出版。倘与长沙老友一谈，只要他肯即时出版付印，别的条件都不重要。”
1937年7月，陶亢德通过汪孟邹的介绍，由上海来到南京，旧话重提，一下就激起陈独秀写自传的热情。1937年7月8日，他给陶亢德复信说:
“许多朋友督促我写自传也久矣！只以未能全部出版，至今延未动手。前次尊函命写自传之一章，拟择其一节以应命，今尊函希望多写一点，到五四运动为止，则范围扩大矣！今拟正正经经写一本自传，从起首至五四前后，内容能够出版为止，先生以为然否？以材料是否缺乏或内容有无窒碍，究竟写至何时，能有若干字，此时尚难确定。”
陈独秀从1937年7月16日至25日，只用了10天时间，就完成了《实庵自传》的两章:“没有父亲的孩子”和“从选学妖孽到康梁派”，共计13000字。他在稿本上写道:“此稿写于1937年7月16日至25日中，时居南京监狱，敌机日夜轰炸，写此遣闷。”8月中旬，书稿寄往上海陶亢德，他似是交了差，再也没有过问。
推荐阅读：
 |
