|
回眸時看小於菟
1932年10月5日，郁達夫因其長兄郁華自北平調任江蘇省高等法院上海刑庭庭長，在上海四馬路上的杭幫菜館聚豐園設宴招待，請浙江同鄉魯迅、南社詩人柳亞子等作陪。這一餐飯，在魯迅日記中有記載：
“晴。上午同廣平攜海嬰往篠崎醫院診，付泉八元四角。下午同往大陸新村看屋。買《科學畫報叢書》一本，二元。晚達夫、映霞招飲於聚豐園，同席為柳亞子夫婦、達夫之兄嫂、林微音。”
這次宴會前的一個月裡，魯迅日記中“同廣平攜海嬰往篠崎醫院診”之類的記載幾乎隔天就有一次。郁達夫宴請這天，有女主人王映霞到場，柳亞子和郁華都是夫婦雙雙赴宴，可知許廣平應同被邀請。然海嬰得了痢疾，時好時壞，許廣平可能因為要照顧孩子沒有能夠前往。魯迅到時，一向以為魯迅有些溺愛兒子的郁達夫打趣地說：“你這些天來辛苦了吧！”魯迅即以“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”兩句作答。“孺子”在這裡指的是海嬰。“看來你的‘華蓋運’還是沒有脫？”達夫繼續開玩笑。魯迅回道：“給你這樣一說，我又得了半聯，可以湊成一首小詩了。”
席散時，郁達夫拿出素絹，請大家題詞留念，魯迅當場寫出“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”贈郁達夫，書作的上角寫有“達夫賞飯，閑人打油”八個字。在一旁的柳亞子看了，甚羨。道別時，請求魯迅也贈賜墨寶，魯迅欣然應允了。
一周之后，即1932年10月12日，魯迅兌現承諾，潑墨揮毫為柳亞子手書了七律一首:
運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。
舊帽遮顏過鬧市，破船載酒泛中流。
橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。
躲進小樓成一統，管它冬夏與春秋。
詩后題跋:“達夫賞飯，閑人打油，偷得半聯，湊成一律，以請亞子先生教正。”此詩后來收入《集外集》，魯迅將原句“舊帽”“破船”分別改作“破帽”和“漏船”，並題為《自嘲》。
后來這首七律流傳開來，成為魯迅舊體詩中最為人稱頌的一首。他以幽默的筆調描寫了自己在文化“圍剿”中的艱難處境，特別是“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”兩句，一冷靜一熱烈，表現出了先生“為敵為我，了了分明”的深沉情懷。毛澤東曾說：“魯迅的兩句詩，‘橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛’，應該成為我們的座右銘。……一切共產黨員，一切革命家，一切革命的文藝工作者，都應該學魯迅的榜樣，做無產階級和人民大眾的‘牛’，鞠躬盡瘁，死而后已。”毛主席認為“俯首甘為孺子牛”中的“孺子”系指無產階級和人民大眾。這兩句詩一段時期幾乎家喻戶曉，與毛主席的推崇不無關系。有趣的是，魯迅先生“孺子”最初的意思只是指寶貝兒子海嬰。
魯迅中年得子，對孩子的寵愛可想而知。1932年12月31日，魯迅又為郁達夫寫字兩幅，其中一幅雲：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟。”該詩大約是因海嬰活潑調皮愛搗亂，客人譏誚魯迅過於溺愛而作。說他溺愛兒子，魯迅並不反對。“甘為孺子牛”，還不算溺愛嗎？但鐘愛兒子，並不妨礙同時是一個真豪杰和大丈夫。詩中的“興風狂嘯”者指大老虎，“小於菟”指小老虎。虎乃獸中之王，以凶猛著稱，不也時常深情地回頭看顧小老虎嗎？此詩在書贈曾給海嬰治療痢疾的醫師坪井先生時題款為：“未年之冬戲作。”
魯迅先生愛憐海嬰，期望他成為虎虎有生氣的人才。先生以眷眷父愛入書，故此幅作品的風格也是質朴豪放、一派天機。不料海嬰剛滿7歲，魯迅便離開了人間。臨逝世前，先生曾經寫過一篇著名的雜文：《死》。文中有一段寫給親屬的遺囑，共七條。談到自己，他說得輕鬆：“埋掉、拉倒”，“忘記我，管自己生活”。而第五條談到兒子時就語重心長起來的：“孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美學家。”
如此寵愛孩子，卻終未能親見孩子長大成人，怎不令人唏噓感慨。無獨有偶，1933年6月18日，另一位“興風狂嘯”者———中國民權保障同盟的總干事楊銓（又名杏佛）與其子楊小佛駕車外出時被特務槍殺。槍聲響時，楊自知不免，生死關頭，立刻用身體掩護同座的兒子。幾個特務們連開十幾槍將楊和司機打死，其子小佛腿部中了一彈，幸免於難。
魯迅與楊銓的接觸，始於民權保障同盟成立前后。每次開會，楊銓事先寫了便條，請人驅車接魯迅到會場，會后又親自陪送。接待英國劇作家蕭伯納的時候，兩人的接觸稍多些。對於楊銓臨危不懼，全力看護兒子的行為，魯迅先生一直贊嘆不已。早年間魯迅先生曾寫過這樣的話：“肩住了黑暗的閘門，放他們（孩子們）到寬闊光明的地方去。”在憐愛孩子這一點上，兩位偉丈夫的心意是相通的。
1933年6月20日，大雨滂沱，魯迅不顧朋友的勸阻，同老友許壽裳一起前往萬國殯儀館為楊銓送殮，並且出門不帶鑰匙，以示絕不退縮。
送殮歸來，魯迅極度悲憤，作七言絕句一首《悼楊銓》：
豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。
何期淚洒江南雨，又為斯民哭健兒。
這首詩前兩句是激憤之語：慣看人事變幻，以為已不復當年的豪情，花開花落都隨它去吧。后兩句悲傷噴薄而出：哪裡料想到熱血志士又慘遭摧殘，江南天人共泣，為民族失去勇健的男兒悲痛！
同日，魯迅為妻子許廣平以行書錄此詩。作品為斗方，尺幅不大，但通篇墨氣淋漓，飽蘊情感，氣息沉穆，藏蓄定力。細察之，起筆多方筆側入，行筆圓勁中含，使轉從容，結體則糅篆隸多變之結，或扁或長，或大或小。真是既兼容碑帖，又頗得楷、隸、行、草諸體風韻。
|
