|
三
接下來，毛澤東走長江與走黃河的心境不同。在黃河流域，主要是勾起了他對戰爭歲月的回憶和對老區人民的感念，深感現在民生建設不盡如人意，得趕快發展經濟。而走長江一線更多的是政治反思，是關於在這裡曾發生過的許多極左錯誤的思考。
順沱沱河、通天河而下，入金沙江，便進入貴州、四川界。這裡是中央部署的大三線基地。毛澤東不愧為偉大的戰略家，他從戰爭中走來，總擔心天下不穩，國家遭殃。在原子彈研制成功后，他又力主在長江、黃河的上游，建設一個可以支持原子戰爭的大三線基地。他還把自己的老戰友、新冤家彭德懷派來任基地三把手。毛彭關系，可以說是合不來又離不開。歷史上許多關系到黨的命運和毛的威信的大戰、硬戰，都是彭幫毛來打。最關鍵的有三次，紅軍長征出發過湘江、解放戰爭時的轉戰陝北和新中國剛成立時的朝鮮戰爭。尤其是出兵朝鮮，中央議而不決，彭從西北趕回，投了支持毛的關鍵一票，而在林彪不願挂帥出征的情況下，彭又挺身而出，實現了毛的戰略。但是自從進城之后，毛彭之間漸漸生分。戰爭時期，大家都稱毛為“老毛”，進了北京，漸漸改稱“主席”。有一天彭突然發現中南海裡，隻有他一人還在叫“老毛”，便很不好意思，也悄悄改口。這最后一位稱“老毛”的角色由彭來扮演，從中也可以看出他們的交往之深和彭性格的純真率直。但1959年在廬山上，兩個戰友終於翻臉。其時毛正醉心於“大躍進”、人民公社，雄心勃勃，自以為找到了邁向共產主義的好辦法。彭卻發現農村公共食堂裡農民吃不飽，老百姓在餓肚子，“大躍進”破壞了生產力。“谷撒地，禾葉枯，青壯煉鋼去，收禾童與姑，來年日子怎麼過”，他要為民鼓與呼。這場爭論其實是空想與實事求是之爭。結果是彭被打為右傾機會主義者，並又擴大為“彭、黃、張、周反黨集團”，全國大反右傾，株連500多萬人。后來黃克誠說：“這件事對我國歷史的發展影響巨大深遠，從此黨內失去了敢言之士，而遷就逢迎之風日盛。”但是，直到下山時毛還說，我要寫一篇大文章《人民公社萬歲》，向全世界宣布中國的成就，並已讓《人民日報》和新華社為他准備材料。但還不到年底，農村就敗象漸露，這篇文章也就胎死腹中。1965年9月，毛對彭說：“也許真理在你一邊。”便派他到三線來工作。
未想，兩位生死之交的戰友，廬山翻臉，北京一別，今日相會卻在金沙江畔，在這個30年前長征經過的地方，多少話真不知從哪裡說起。明月夜，青燈旁，白頭搔更短，往事情卻長。毛澤東蓋世英雄，向來敢翻臉也敢認錯。他在延安整風時對被“搶救運動”中錯整的人脫帽道歉﹔1959年感謝陳雲、周恩來在經濟工作方面的冷靜，說“家貧思賢妻，國難識英雄”﹔1962年在七千人大會上對“大躍進”的錯誤的認錯。現在毛經三年來的沿河考察，深入民間，所見所聞，許多爭論已為歷史所印証。他也許會說一聲：“老彭，看來是你對了！”
行至四川境內，毛還會想起另一個人，即他的秘書田家英。廬山會議前，毛提倡調查研究，便派身邊的人下去了解情況，田家英被派到四川。田回京后給他帶去一份農民吃不飽、農業衰退的實情報告，他心有不悅。加之四川省省委投毛之好又反告田一狀，田在廬山上也受到了批評，從此就再不受信任。（“文化大革命”一起，田即自殺，這是后話。）這時他一定會想起田家英為他擬的那篇很著名的中共八大開幕詞：“虛心使人進步，驕傲使人落后”，不覺悵然若失。看來自己過去確實是有點好大喜功，下面也就報喜不報憂，以至造成許多失誤。長夜靜思，山風陣陣，江水隆隆。他推窗望月，金沙水拍雲崖暖，驚憶往事心猶寒。
新中國成立后毛出京工作，少在北方，多在南方，所以許多做出重要決策的、在黨史上有裡程碑意義的會議多在長江一線。如1958年3月毛堅持“大躍進”，周恩來、陳雲被迫作檢討的成都會議﹔4月再次確立了“大躍進”思路的武漢會議﹔1959年4月檢討“大躍進”的上海會議（就是在這次會上，他第一次提出騎馬走兩河）﹔1959年7月“反右傾”的廬山會議、1961年糾正“左”的錯誤的第二次廬山會議等。總的來講，這些會議上都是毛說了算，反面意見聽得很少。
但有一次毛是認真聽了不同意見，並聽了進去。這就是關於建三峽水庫的爭論。孫中山時，就有修三峽的設想，毛也曾暢想“高峽出平湖”，但到底是否可行，毛十分慎重。1958年1月他曾在南寧組織了后來被稱為“御前辯論”的兩派大對決，也就在這次他很欣賞反對派李銳，當場點名要李做他的秘書。毛曾在1958年3月29日自重慶上船，仔細考察了長江三峽，至4月1日到武漢上岸。他對修三峽一直持慎重態度，他說：“最后下決心准備修建及何時修建，要待各個方面的准備工作基本完成之后，才能做出決定。”這次毛騎馬從陸路過三峽一定會聯想到那個當年輕易上馬，現已沙淤庫滿的三門峽水庫。幸虧當時聽了不同意見，三峽才成為“大躍進”中唯一沒有頭腦發熱、輕易上馬的大工程。現在想來都有點后怕。看來科學來不得半點虛假。（34年后，1992年4月全國人大七屆五次會議通過興建三峽工程的決議。在這個長過程中因為有反對意見，才有無數次的反復論証，人們說三峽工程上馬，反對派的功勞比支持派還大。）
毛從四川入湖北，過宜昌到武漢。這次因是帶著馬隊出行，當然不住上次毛住過的東湖賓館，他就選一依山靠水之處安營扎寨，這倒有了一點飲馬長江的味道。毛不禁想起他1956年在這裡的詩作：“才飲長沙水，又食武昌魚，萬裡長江橫渡，極目楚天舒。不管風吹浪打，勝似閑庭信步，今日得寬余。”又想起1958年4月在這裡召開的武漢會議，在鼓動“大躍進”的同時，毛給那些很興奮的省委書記們也潑了一點冷水。但全黨的狂熱已被鼓動起來，想再壓下去已不容易。他想，那時的心態要是“不管風吹浪打，勝似閑庭信步”，再從容一點，繼續給他們降降溫，結果也許會好一點。
離開湖北進入江西不久就到廬山。這廬山堪稱是中國現代政治史上的一個坐標。1886年英國傳教士李德立在這裡首先買地蓋房，開發廬山。從1928年到1947年，前后20年，蔣介石在這裡指揮“剿共”、抗日。1927年，瞿秋白在這裡起草“八一”起義提綱。1937年盧溝橋槍聲驟響，正在山上舉辦的國民黨廬山軍官訓練團提前結業，直接奔赴抗日前線。1948年蔣介石敗退大陸，淚別廬山。蔣離去十年后，1959年毛第一次登上廬山，住在蔣介石和宋美齡住過的美廬別墅，看見工人正要鑿掉“美廬”二字，忙上前制止，說這是歷史。就是這一次在山上召開了給黨留下巨大傷痛的廬山會議。1961年，毛欲補前會之錯，又上山召開第二次廬山會議。他借用《禮記》裡的一句話：“未有先學養子而后嫁者也”，痛感革命事業不可能有人先給你准備好成熟的經驗。這一次毛在山上說，他此生有三願：一是下放，搞一年工業，一年農業，半年商業﹔二是騎馬走一次長江、黃河﹔三是寫一本書，把自己的缺點、錯誤統統寫入，讓世人評說。他認為自己好壞七三開就滿足了。1970年毛又三上廬山召開九屆二中全會，敲山震虎，與林彪已初顯裂痕。還有一件事少有人知，蔣介石去台多年，自知反攻無望，願意談判回歸。1965年7月已初步達成六項協議，其中有一條：蔣回大陸后所選的“湯沐之地”（封地）就是廬山。可惜“文化大革命”一起，此事告吹。
到了廬山，毛的兩河之行已完成四分之三。他決定在這裡修整數日，一上山便放馬林間，讓小白馬也去自由自在地輕鬆幾日。他還住美廬，飯后乘著月色散步在牯嶺小街上，不遠處就是當年廬山會議時彭德懷、黃克誠合住的176號別墅，往西30米是張聞天的別墅，再遠處是周小舟的別墅，所謂“彭、黃、張、周反黨集團”。在此方寸之地，卻曾矗立過中共黨史上的幾個巨人。除周小舟資格稍差外，彭、黃、張都是井岡山時期和毛一起的“綠林好漢”，想不到掌權之后他們又到這座山上來吵架。毛憶想那次論爭，雖然劍拔弩張，卻也熱誠感人，大家講的都是真話。他自己也實在有點盛氣壓人。現在人去樓空，唯余這些石頭房子，門窗緊閉，苔痕滿牆，好一種歷史的空茫。如果當時這廬山之爭也能像三峽工程之爭一樣，允許發表一點不同意見，后果也不會這樣。后來雖有1961年二次廬山會議的補救之舉，但創痛實深，今天想來，他心中生起一種隱隱的自責。回到美廬，剛點燃一支煙，一抬頭看見牆上挂著1959年他一上廬山時的那首豪邁詩作：“一山飛峙大江邊，躍上蔥蘢四百旋。冷眼向洋看世界，熱風吹雨洒江天。雲橫九派浮黃鶴，浪下三吳起白煙。陶令不知何處去，桃花源裡可耕田？”他在自己的這幅放大的手跡前佇立良久，光陰似箭，不覺就是十年啊。他沉思片刻，口中輕輕吟道：
安得倚天轉斗柄，挽回銀河洗舊怨。
二十年來是與非，重來筆底化新篇。
這詩，雖是自責，卻椽筆墨海，隱隱雷鳴，仍不失雄霸之氣。他抽完一支煙，又翻檢了一下當日收到的電報、文件，辦了一會兒公，便用鉛筆將這首詩抄在一張便箋上，題為《三上廬山》，放入上衣口袋，准備明天在馬背上再仔細推敲，然后就上床歇息。（毛二上廬山時也寫有詩，就是那首為江青所拍的仙人洞題照。）毛澤東下山后，一路過安徽，下江蘇，走揚子江、黃浦江，直往長江的出海口上海市而去。
兩河之行結束，大約是1969年的9月，正是國慶20周年的前夕。毛澤東回顧整理了一下四年來兩河調查的思緒，便將中央政治局的委員們召集到上海，開了一次擴大的中央工作會議，通過了三項決議。一是，今后一段時間內要重點抓一下經濟建設，暫不搞什麼政治運動（這比后來1978年底十一屆三中全會通過的黨的中心工作的轉移早9年）﹔二是，轉變黨的作風，特別戒假話、空話，加強調查研究和黨內民主（這是1942年延安整風之后的又一次全黨思想大提高）﹔三是，總結教訓，對前幾年的一些重大問題統一認識（這比1981年十一屆六中全會通過的《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》早12年）。三個決議通過，局面一新，當然也就沒有什麼“文化大革命”，沒有彭德懷等一批老干部的損失，也沒有田家英等一批中年精英的夭折。如果再奢望一點，還可能通過一個關於黨的領導干部退休的決議（這比1982年中央《關於建立老干部退休制度的決定》早13年）。因為到這年年底毛就滿76歲，兩河之行，四年歲月，一萬裡路雲和月，風餐露宿，鞍馬勞頓。他一定感到身體和精力大不比當年長征之時，畢竟年齡不饒人。而沿途，考察接談，視事閱人，發現無數基層干部有經驗，有知識，朝氣向上，正堪大任。要放手起用新人。這幾個決議通過，全黨歡呼，全民振奮。國家、民族又出現新的機遇。真如這樣，歷史何幸，國家何幸，民族何幸！
可惜時光不能倒流，歷史不能重演。
|
