胡喬木如何進入和淡出毛澤東視野

毛澤東收到胡喬木的來信后，在8 月25 日給胡喬木回信，對胡喬木的病休表示肯定，並建議他“須長期休養，不計時日，以愈為度”，要“作一、二、三年休養打算，不要隻作幾個月的打算”，“如果急於工作，恐又將復發”。

毛澤東的信，言辭懇切，既有對胡喬木發自內心的關懷，也不乏某些善意的忠告。其中，毛澤東建議胡喬木“須長期休養”“不要隻作幾個月的打算”的建議，其言外之意，聰明的胡喬木自然不難領悟。

隻不過，令胡喬木沒想到的是，他這一病不只是“一、二、三年”，卻是10 多年。以毛澤東的這封信為標志，他和毛澤東之間的角色也開始有了實質上的變化——名義上胡喬木仍然是毛澤東的政治秘書，實際上卻從此離開了毛澤東身邊，並逐漸淡出了毛澤東的視野。

此后，盡管胡喬木通過詩書與毛澤東仍保持著一定的聯系，但這時連見上毛澤東一面都難。1966 年6 月，胡喬木在杭州好不容易見到了毛澤東。見到毛澤東后，胡喬木一時亂了思路，原本想好了要向毛澤東訴說的話，一句也沒有說出來。而毛澤東這邊，話語也很簡單：“你回到北京，少說話，多看看，多了解情況。”言語之中，仍見關懷。胡喬木欣慰感激之余，更多的是無可彌補的遺憾：他沒有想到，這竟然是他與毛澤東的最后一次面談。而這一次別離，也為他的毛澤東的政治秘書一職徹底地畫上了句號。