胡喬木如何進入和淡出毛澤東視野

6 月27 日晚，在深思熟慮后，胡喬木被叫到毛澤東辦公室。毛澤東習慣性地點起一支香煙，深深地吸了一口，說：“喬木，你給《解放日報》寫一篇社論，題目就叫《蘇必勝，德必敗》。我先說說我的想法，供你參考。”毛澤東說：“要說明蘇勝德敗的問題，必須抓住四點來寫：第一，德國師出無名，無法進行精神動員，蘇聯是為保衛祖國而戰，士氣民氣旺盛﹔第二，德國資源短缺，生產能力已擴至極限，而且其戰略戰術長短優劣經過兩年的戰爭大多已大白於天下，容易引起被侵略者的注意和防御，蘇聯的情況則恰恰與此相反﹔第三，德國法西斯四面出擊，形式上是外線作戰，實際卻是內線作戰，處於被包圍攻擊之中，隨著戰線戰區擴大，供給和聯絡就有可能被切斷，這些困難都是蘇聯所沒有的﹔第四，德國內不穩而外孤立，蘇聯內堅強而外多助。”一說完，毛澤東就告訴胡喬木：“喬木，你現在就動筆，把它寫出來，寫完給我看看，明天見報。”

這是毛澤東第一次給胡喬木下達寫作任務。

接到任務后，胡喬木立即回到自己的窯洞動筆寫作，而毛澤東則在那裡等著。胡喬木不愧是個“快槍手”，僅僅用了一個小時就把稿子趕了出來。毛澤東看了看，隻稍作修改，就同意立即送到《解放日報》，第二天就發表了。這個寫作任務，不僅時間緊，而且題材重大，完全就是個命題作文。毛澤東對胡喬木寫的文章沒有表揚，也沒提意見。但毛澤東對文字的要求之高是眾所周知的，胡喬木長長地舒了一口氣。他知道，毛澤東不會輕易表揚秘書，沒有批評，就是一種獎勵。

社論發表后，反響強烈。胡喬木因此聲名鵲起。此后，胡喬木用自己的筆杆子緊密地配合毛澤東的言行與部署：毛澤東想說的話、想寫的事，隻要跟胡喬木說個題目，講個大概思想，胡喬木就能作成一篇大文章。他博聞強記、文思敏捷而又謙虛謹慎，他的文章邏輯縝密、筆調犀利卻能開闔有度，看過他的文章的人，無不贊賞佩服。他出色地干好了毛澤東秘書一職，同時也漸漸為自己贏得中共中央“第一支筆”的美稱。歲月變遷，胡喬木越來越受到毛澤東和中共中央的倚重，他的政治分量越來越重，他的職務也換來換去，但有一個職務始終不變——那就是毛澤東的秘書一職。因為，在毛澤東的眼裡，胡喬木已經不可缺少了。

苦心終難獲得理解，身心俱疲致“長期病休”

新中國成立之后，胡喬木被委以大任。他是新聞總署署長，新華通訊社社長，還兼任《人民日報》社社長。在黨的八大上，胡喬木當選為中央書記處候補書記，成為中共中央最高領導機構成員之一。但是，當胡喬木的政治之路越拓越寬的時候，隱藏的危機也略現端倪。一方面，解放后，特別是1957 年后，胡喬木的工作表現逐漸在毛澤東心裡產生落差，毛澤東對胡喬木開始越來越多地批評起來﹔另一方面，處在高層的意見分歧之中，胡喬木的協調漸漸地力不從心。