顧學文
執勞
把報紙壓在身上御寒,與跳蚤臭虫一路作伴
在賓大完成學業后,梁思成踏上了歐洲的土地,觀摩各地建筑。
看到歐洲各國對本國古建筑已有系統的整理和研究,並都寫出了本國的建筑史,唯獨中國這個東方古國沒有,梁思成被深深刺痛了。他說:“作為一個中國建筑師,我不能容忍這樣的事情發生。”
匆匆回國,梁思成和林徽因一道投入建筑事業中。1932年,梁思成開始了中國歷史上的第一次古建筑調查。
在那個時代,調查古建筑的艱辛、危難、困頓,楊鴻勛雖未親歷,但通過梁思成留下的文字和講述,當時的場景仿佛就在眼前,也令他感到驚心動魄。
1932年4月,梁思成第一次開展野外古建筑調查。當他精疲力竭地到達薊縣縣城時,立即打電話給留在北京家中的妻子林徽因,告之“沒有土匪”。
他去河北寶坻縣,車在泥濘的路上顛簸,左右搖晃,傾斜幾達30度。途中過箭杆河土橋,乘客都要下車涉水過河,讓汽車空車過橋,然后換乘騾車到縣城。最后再身背幾十斤重的儀器、用品,步行幾十裡,才到達山中寺廟。
調查路上,常常找不到一家干淨的旅店,買不到一片白面做的主食。有一次住在正定隆興寺附近的小學校內,晚上,梁思成凍得把報紙壓在薄被上御寒。
跳蚤、臭虫、蝙蝠是調查路上的“親密伙伴”。忙完一天的工作,梁思成做的第一件事就是設法搞來一盆水,脫了鞋襪站在水盆中央,抖動衣褲,不一會兒就能看到水面上浮著一層跳蚤。
至於臭虫和蝙蝠,佛光寺裡所遇堪稱代表。梁思成這樣記錄:
“上千蝙蝠叢生於脊桁四周,如同厚敷其上的一層魚子醬……蝙蝠身上寄生的臭虫數以百萬計,於木料上大量孳生著……我們的口鼻上蒙著厚面罩,幾乎透不過氣來。在一片漆黑和惡臭之間,借手電光進行著測繪和拍攝。幾個小時以后,當我們鑽出檐下呼吸新鮮空氣時,發現無數臭虫鑽進了留置平暗上的睡袋及睡袋內的筆記本裡。”
但對於執著於所愛事業的人而言,苦難有時也會伴隨快樂。梁思成甘之如飴:“被(臭虫)咬得很厲害,但我追獵遺構多年,以此時此刻最感快慰。”
![]() | ![]() |
