顧學文
執志
夫婦倆的照片，大都是工作照，不是攀在房頂上，就是坐在牛車上
在楊鴻勛眼中，古建筑於梁思成，仿若鐘情一生的愛人。
1933年，一首童謠讓應縣木塔這座我國當時留存最古老、最大的木塔，成了梁思成的牽挂。
林徽因說：“思成自知道有這塔起，對於這塔的關心，幾乎超過他自己的日常生活。早晨洗臉的時候，他會說‘上應縣去不應該是太難吧’﹔吃飯的時候，他會說‘山西都修有頂好的汽車路了’﹔走路的時候，他會忽然笑著說，‘如果我能夠去測繪那木塔，我想，我一定……’。”
而實際上，那時，梁思成根本還沒見過塔的樣子，甚至手頭連一張塔的模糊照片都沒有。
思塔心切的梁思成想到了一個好主意，他想應縣無論如何也應該有一家或者幾家照相館，他寫信請照相館的主人拍攝一張應縣木塔的照片寄給他，允諾如數支付全部費用。有一天早晨，梁思成收到了一封寄自山西應縣的信，信裡裝著的正是他渴盼已久的應縣木塔照片。
這年9月，梁思成終於得以對應縣木塔進行現場調查。
楊鴻勛說：“我聽梁先生的助手莫宗江先生說過，應縣木塔高60多米，站在塔的最高一層已經感到呼呼的大風，上到塔頂時，更感到會被大風刮下去。但塔剎還有十幾米高，除了幾根鐵索外，沒有任何可攀援的東西。梁先生的腿不好，可他憑著當年在清華做學生時練就的臂力，硬是握著冰冷的鐵索，兩腿懸空地往剎尖攀去。”
古建筑年久失修，有時看著好好的木板，一腳踏下去卻是酥爛酥爛的。這座900多年前的木塔，誰知道哪根鐵索已鏽蝕，哪塊木板已蛀空？
一天，晴朗的午后，專心工作的梁思成不曾注意到頭頂的雲層正在迅速合攏。突然間，身邊炸起一聲驚雷，他險些鬆開手中的鐵鏈。而當時，他離地60多米。
“今天，我們翻閱梁思成和林徽因當年的照片，大都是工作照，不是攀在房頂上，就是坐在牛車上趕路，花前月下的很少。”念及此，楊鴻勛唏噓不已。
楊鴻勛也曾和梁思成合過影。可惜，幾經搬遷，照片找不到了。從遺失珍貴照片的遺憾中回過神來，楊鴻勛說：“現在，有多少建筑師會去做鄉野調查？很多人都坐在空調房裡，埋頭造‘空中之城’。”楊鴻勛嘆了口氣。
“但是當年先生和營造學社的同仁們一起，共測繪了2738座古建筑！那是什麼年代？戰亂！他們真的是拿命在做啊。”說到此處，80多歲的老人連拍桌案。
 |  |
