顧學文
執義
“我敢於爭論，一個人沒有主見是不行的”
“光是專業好，還不能稱之為大師，大師要有大師的風范，要有超然的胸襟。”楊鴻勛講起了這樣一段往事。
那是1948年冬的一個深夜，兩名解放軍軍官悄悄地叩響了清華園新林院8號的門。
他們登門拜訪梁思成，是希望梁思成能在軍用地圖上將北京城內著名的古建筑標出來，以便在此后的攻城戰斗中避免轟炸這些建筑。梁思成驚喜萬分，馬上和病中的妻子一起，通宵達旦，在最短的時間內完成了這一機密任務。
而更鮮為人知的是，1944年，時任中國戰區文物保護委員會副主任的梁思成，在奉命向美軍提供中國日佔區需要保護的文物清單和地圖時，另外加上了兩個不屬於中國的城市——日本的京都和奈良。他和林徽因一起，把這兩個城市的古跡詳盡地標注出來，並以自己的專業精神說服美軍司令，對日本的那些古跡也要保留。而此前，梁思成一家已有兩名親屬犧牲在抗日前線。
“要是從我個人感情出發，我是恨不得炸沉日本的，但建筑絕不是某一民族的，而是全人類文明的結晶。”目睹古建筑被毀，無論是哪個民族的，都是人間悲劇，梁思成無法不心如刀絞。
正是懷著這樣的信念與熱愛，才有這樣震撼心靈的以德報怨。
也正是由於這樣的一生執念，當上世紀50年代，北京城陷入大拆大建的熱潮中時，梁思成一次次仗義執言，秉筆直書。
1950年，梁思成與城市規劃專家陳佔祥共同撰寫了《關於中央人民政府中心區位置的建議》一文，這就是著名的《梁陳方案》。在這份長達數十頁的方案中，梁思成與陳佔祥詳盡地闡明了他們對於北京未來規劃的方案：
北京應該是政治中心、文化中心，而不是工業中心﹔不應該以天安門廣場為中心，在北京古城的基礎上建設首都行政中心，而應該在北京西郊開辟一個新的行政中心。
他們的設想很美好——“城牆上面，平均寬度約十公尺以上，可以砌花池，栽植丁香、薔薇一類的灌木，或鋪些草地，種植花草，再安放些園椅。夏季黃昏，可供數十萬人納涼游憩。秋高氣爽的時節，登高遠眺，俯視全城，西北蒼蒼的西山，東南無際的平原，居住於城市的人民可以這樣接近大自然，胸襟壯闊。還有城樓、角樓等可以辟為陳列館、閱覽室、茶點鋪。這樣一帶環城的文娛圈、環城立體公園，是全世界獨一無二的。”
然而，對於百廢待興的新中國來說，放棄老城重建新城幾乎沒有可能。
梁思成激烈地與人爭論、大聲地呼吁。如楊鴻勛所言，他確信自己的觀點是正確的。在當時一邊倒的社會熱潮中，他沒有人雲亦雲。“我敢於爭論，一個人沒有主見是不行的。”
梁思成又何嘗不明白自己的“不合時宜”？1952年，他在《為什麼研究中國建筑》一文中劈首就是這句話：“研究中國建筑可以說是逆時代的工作。”他痛心地寫道：“近年來，中國生活在劇烈的變化中趨向西化，社會對於中國固有的建筑及其附藝多加以普遍摧殘……這與在戰爭炮火下被毀者同樣令人傷心，國人多熟視無睹。蓋這種破壞，三十余年來已成為習慣也。”
然而，轟隆隆的鏟車聲、一下下沉悶的大錘聲還是淹沒了梁思成的呼喊，古跡一點點消失，迎接他的是默默的悲苦：“拆掉北京的一座城樓，就像割掉我的一塊肉﹔扒掉北京的一段城牆，就像剝掉我的一層皮。”
“1956年之后，由於政治運動不斷，加上繁重的行政管理和社會活動任務，梁先生很難再潛心學術研究。”那時伴在梁思成左右的楊鴻勛心裡非常清楚：“他其實很想開展民居研究。”但隻有一次，梁思成帶著楊鴻勛和其他幾個學生去了趟東交民巷，后來再也沒有了第二次。
因為，對梁思成的批判開始在全國范圍內展開。
一天，梁思成來到清華大學建筑系館，瘦小的身上穿著寬大的西服，戴著寬邊禮帽，學生們圍著他。梁思成指著帽子自我介紹說，我就是梁思成，你們隻要看這頂帽子就能猜著了——也是個“大屋頂”。蒼涼中透著隻屬於建筑師的幽默與自嘲。
還有更深的痛苦，埋在梁思成的心中。
“我記得有天早上，我怕梁先生沒起床，特意等到8點過后才去找他，誰知他早已呆坐在房裡。見我來了，便說，‘昨夜不能入睡，思念林先生，於是干脆披衣坐起，背誦《長恨歌》’。”
“還有一次，我去梁先生家匯報工作，見他趴著繪圖。我要幫他，他說，‘不行，我必須親自畫。我在為林先生設計墓碑，這是我們以前約定的——誰先去了，由還在的那個人為他（她）設計墓碑’。”
在無法正常開展工作時，為愛妻設計墓碑是梁思成唯一能作的設計。
“但就算再困苦再不如意，他也從來沒有放棄過自己的信念和理想，他為建筑執迷一生。”楊鴻勛重復著，語氣深沉。
的確，雖然在梁思成生命的很長一段時間裡，他的脊椎病惡化，直不起腰來﹔但無論什麼時候，他的人格都沒有彎，他在精神上站得筆直。
記者手記
1972年，梁思成走了。
但他所開拓的中國古代建筑研究和建筑教育事業還在延續著。
楊鴻勛說得好：“后人能取得任何成果，都是因為站在了前人的肩膀上。”當年的楊鴻勛，畢業分配時，被安排去挖防空洞，是梁思成擔著風險，竭力挽留，讓他當自己的助手，為的是不浪費一個建筑人才。
跟在梁思成身邊的莫宗江、羅哲文等人，在梁思成“從繪圖板、丁字尺、三角板和繪圖儀器的使用方法到削鉛筆、擦橡皮等小技都一一地手把手教”的光陰裡，成長為新中國第一批古建筑專家。
由梁思成創立的清華大學建筑系，前三屆學生幾乎都成了今天的建筑界泰斗。而每年的9月，又會有一張張年輕的面孔出現在這裡，走進建筑學的殿堂。
21世紀的今天，人們越來越意識到城市在呈現現代性的同時也要珍視傳統，在面向未來的同時也要回首往昔，這時，人們也想必會頻繁地回想起，許多年前，一位建筑師和他的一生執念。
 |
