早年胡喬木

在清華大學從事學生運動，回到家鄉的短暫歷練是他實際從事黨的宣傳工作的一次精心彩排

1930年夏，胡喬木考入了北平清華大學物理系（后改入歷史系）。

北平是五四運動的發源地，而以“自強不息，厚德載物”為校訓的清華大學，則是一所人才輩出的著名學府。融入北平並置身於夢寐以求的水木清華，胡喬木按照自己的人生設計，一面如飢似渴地讀書求知，一面矢志不渝地追求光明。他與先他一年入學卻小他一歲的同鄉校友喬冠華，以及經濟系同學、時任中共地下黨負責人的曾迪先等人相識相知后，很快參加“左聯”，並於當年12月加入共青團組織。1931年春，開始出任清華大學團支部書記，隨后又任共青團北平市西郊區委書記，並主編革命刊物《北方青年》。至此，胡喬木已堅定地走上了一條革命道路。

1931年9月，胡喬木於清華大學求學隻有一年的情況下，被調任為北平團市委委員兼專職宣傳部長。隨后，他因參與革命活動身份暴露，名字已被列上了北平市公安局的黑名單。

清華大學代理校長翁文灝找胡喬木“誡勉”談話：清華好比一座戲台。既然是戲台，各類角色都可登台表演。但是，如果戲台塌了，那就什麼戲也演不成。你胡鼎新演的戲太危險，會搞砸清華這座戲台。作為校長，我隻能提出兩種方案供你選擇：一是交出你的組織名單，保証不再進行危險的政治活動﹔二是離開清華。

顯然，讀書求知與追求革命，已不能並舉而行，胡喬木隻能選擇離開清華。1932年3月，經組織同意，胡喬木“病休”離開北平。同年5月，經上海返回家鄉鹽城隱蔽，秘密從事黨的地下工作。

此時的鹽城在經歷了1930年以“左”傾冒險形式出現的“八一”暴動失敗和“雙十事件”之后，中共鹽城地下組織遭受了嚴重破壞，地下黨的生存環境及斗爭形勢異常惡劣。也就是在這樣的一種白色恐怖下，1932年夏，胡喬木在鹽城秘密地加入了中國共產黨。因為是住在縣志編修工作室附近的鹽城貧兒院，胡喬木便以父親續修縣志總纂和姨父朱木香擔任鹽城貧兒院院長的便利條件，艱難地從事著鹽城地下黨的宣傳工作，並且成功地創辦起了旨在反封建獨裁、爭民主自由的進步文藝期刊。

這期間，由胡喬木實際主編的帶有時事性質的文藝期刊《海霞》，猶如“海邊激浪”所“躍出的一輪紅日”，突然出現在世人面前。其觀點鮮明的政論、主題明快的小說、文筆優美的散文、清新洒脫的詩歌、輕鬆自由的文藝評論，以及由他譯寫的外國名家名作，恰似一股迎面而來的清風，滌蕩了進步青年們心中的迷茫和惶恐，使他們在陰暗的時局中看到了希望的霞光。

得益於父親緒修縣志總纂身份的庇護及其修志工作場所的便利，幾乎與父親朝夕相處的胡喬木，不僅充分領略了父親勤於著述、嚴謹修志的作風，而且也真切感受到了父親愛鄉愛國、憂國憂民的情懷。父親是樹，父愛如山。父親的才華，令他倍感自豪﹔父親的言傳身教，讓他受益終生。對於父親而言，兒子追求真理、向往光明的正義之舉，也讓父親甚感欣慰。

胡喬木在家鄉的這一短暫歷練，是他實際從事黨的宣傳工作的一次精心彩排。這為他后來亮相於紅都延安，並很快出任毛澤東秘書和中央政治局秘書，為他日后施展拳腳於延安、西柏坡、北平城，乃至新中國成立后實際長時間地執掌整個意識形態領域，奠定了堅實的基礎。胡喬木本人也十分看重這一起點生涯。許多年后，在他審讀鹽城地方黨史稿本和鹽城地方志志稿所作的多處批注中，在他接受家鄉史志人員訪談時的交談中，隨處都可以感受到他的那份專注、留戀和回味。

只是，鹽城這個舞台還小。胡喬木在此彩排的時間也實在是短，不到兩年。1933年8月，因入黨介紹人、時任中共鹽城縣委書記的嵇蔭根的被捕變節，中共鹽城地下組織再次遭到嚴重破壞。形勢嚴峻，胡喬木必須迅即離開。經姨父和父親的周旋、安排，胡喬木在與搜捕人員即將擦肩而過之時，迅即翻牆而去，巧妙地藏身於鄰家床下。隨后，稍事收拾便悄然南下。