黃埔軍校最受歡迎教官高語罕的悲情人生

寂寞謝世可謂悲情

高語罕離開時，陳獨秀身體非常糟糕，但因陳性格倔強，受冤的高語罕也沒有向他作過多解釋……兩個月后，即1942年5月27日，陳在貧病交加中於江津石牆院溘然長逝，高語罕聞知噩耗立即趕回奔喪，並負責料理后事，且送挽聯：“喋喋毀譽難憑！大道莫容，論定尚需十世后﹔哀哀蜀洛誰悟？彗星既隕，再生已是百年遲。”對老友的深情厚誼，盡在其中。

在葬禮上，高語罕強忍悲痛，發表了講話，深切緬懷陳獨秀的一生。29日，他又撰寫《參與陳獨秀先生葬儀感言》一文。此后，高語罕不斷撰文評述陳獨秀的一生，給后世學者研究陳獨秀留下了寶貴的史料。

陳獨秀遺囑中最重要的，是遺稿的整理，但他把30多年來的患難之交高語罕排除在外，令高語罕甚為傷心。1943年，高語罕由江津遷至重慶，寄居在《新民報》社長兼主編陳銘德家中。陳銘德為照顧高語罕生活，於《新民報》專辟“語罕近詩”欄，刊載其舊體詩。這期間，高語罕筆耕不輟，相繼發表多篇作品，其中有不少懷舊之文，亦有反映抗日的詩篇。如這年2月22日和23日，《新民報》晚刊就曾發表了高語罕《中國近代思想界中幾個代表人物》，1945年，高語罕又撰寫了長篇回憶錄《九死一生》，成為后人研究高語罕的重要史料。

1946年春，高語罕隨《新民報》編輯人員乘船回到南京，住在城南一低矮民宅中，繼續化名為《新民報》寫稿維持生計。此時的高語罕已貧病交加，所幸尚有不少原五中和二農學生予以接濟，才得以勉強度日。1948年，高語罕患病臥床，無錢醫治，他原想回安徽老家養病，但思及陳獨秀，想到自己是陳獨秀的追隨者，遂放棄此念頭，去函家中，請胞妹到南京照顧其病情。不久，高語罕便於貧病交加中謝世，終年60歲。原蕪湖二農學生王持華等葬高的遺體於南京南門外花神廟旁，國民黨元老於右任題寫了墓碑。后其妹輾轉設法，將棺木運回故裡安葬。