口述 程汝明 整理 閻長貴 李宇鋒
“你技術也不怎麼樣,但是我就合你”
楊:程師傅是當時咱們中國唯一既通曉中餐又通曉西餐的雙料特級廚師,全國就他一個。
李:是啊,我看到一篇文章,題目裡就稱您是“國寶級烹飪大師”。
程:我原來在鐵道部專列上當廚師,從1954年起,毛主席乘專列外出時,我經常給毛主席做飯。1956年,毛主席在《水調歌頭•游泳》詩詞中說:“才飲長沙水,又食武昌魚。”這“武昌魚”就是我做的。1956年我從鐵道部專運處調到毛主席身邊任廚師。1961年之前,我一直給毛主席當廚師。之后,一直到粉碎“四人幫”,我一直給江青當廚師,偶爾也為毛主席服服務。
江青是最難侍候的,給她當廚師,有的干一天就離開了,有的干長一點,也干不了多久,就得被換掉,但我卻給她當了16年的廚師,直到她倒台為止。不是說我技術多高明,江青她自己就親口跟我說“你技術也不怎麼樣,但是我就合你”。我就覺得怪可笑的,她說她就合我。
李:她還有點兒將就的意思?
程:哎,她就那個意思。不謙虛地說,在廚師行業,我應該算是合格的。在做人方面,凡是接觸過我的人,都對我評價不錯。不論對誰,我都堅持一視同仁的原則。
楊:程師傅看問題很有見解,是諸葛亮。我常到廚房找他聊天。楊(成武)、余(立金)、傅(崇碧)三位將軍飛來橫禍之前,葉群像走馬燈一樣往江青那兒跑,跑了四五天,以后不跑了。正跑的時候
程師傅就跟我說:“你看吧,中央又快要出事了,你看這個葉群跟走馬燈一樣往這兒跑,不知道誰要倒霉了。”哎喲,沒幾天,楊、余、傅就完了。林彪逃跑后,程師傅又跟我說:“江青這個人哪,將來肯定沒有好下場,她整人整得太多啦!”
李:您怎麼知道林彪這事跟江青會有關系呢?
程:其實我在廚房裡頭根本不了解他們互相之間的問題,有些事情僅憑葉群那個人的表現來判斷。一般老百姓講“無事不登三寶殿”,葉群要是沒事的話他絕對不會突然地往江青那兒跑,人家休息她也打電話問,人家不是辦公的時間她也要見,這都不是正常現象。
鄭:葉群一般不往人家裡跑?
程:江青是毛主席夫人,又是中央文革小組副組長,當時即使有將軍想巴結她都難見到,不是說隨便就能見面的。
鄭:葉群過去也不是老到江青那兒去嗎?
楊:江青要不允許她去,她一般不去。
程:那時候葉群沒少去江青那兒,江青要不在的話,她去了跟工作人員說話客氣著呢。
閻:葉群確實對我們非常客氣,就是給人的印象顯得有點猥瑣,她不注重打扮,經常披著個毛衣,個子也不太高,后來看到不少材料說她工於心計,這是我當時沒有想到的。江青怕風怕光線。她每次乘車都要用一個大綠塑料布罩在整個汽車上
李:程師傅,江青這人平時你覺得怎麼樣?如果不把她當成一個大人物,你覺得她這個人是怎麼樣的人啊?
程:在20世紀五六十年代的時候,江青不像到了“文化大革命”那段時間那樣。作為她個人吧,不缺這個,又不缺那個,什麼都不缺。你說你那麼大的一個人物,要在過去來講也是個皇后了,但是一遇到事她那個性格相當的暴躁。我心裡曾想過,她為什麼那樣暴躁,是不是更年期啊?是我自己這麼想,當然誰也沒在下邊議論過她更年期的事。
鄭:江青五六十年代不是那樣,她那個時候也沒有很高的職務。您是1956年到毛主席家的吧?您當時是不是覺得江青還好?
程:在當時來說能過得去。為什麼呢?她一般沒什麼要求,挺節省的,會計劃,吃東西一般也是按主席講的去做,不是大吃大喝的主兒。你看她穿衣服也是那樣,比如今天你見她穿的是一身舊的長布拉吉,她明天就能找個裁縫把這個布拉吉,按照她的點子,改個式樣,不知道的,還以為是剛做的新衣服。她手挺巧的。據說在延安的時候,毛主席穿的毛衣啊,都是她織的。她跟我們也常說,在延安的時候,毛主席許多書稿和文章,都是她抄的。江青的字確實不錯,李訥的字也寫得挺好。李訥平時也講,家裡沒有學校,主席沒有時間教她,媽媽教她。服務科有個姓周的,叫周少林,老頭子,長征的老干部,他原來是給主席做飯的。周少林就是個廚師,最后讓我們給頂替下去了,后來他不做飯了,就當管理員了。他說我那時候給主席江青他們一家做飯的時候,我自己給他們買糧買菜,買回來我再給他們做。他說江青那時候生活條件也挺苦的,我蒸好的饅頭她揣上兩個,連菜都不要,就出去搞宣傳去,一天不回來了。
江青跟林彪的習慣有點像,林彪怕風,江青也怕風,外邊要是有風,敞著窗戶不行。怕聲音,他倆也一樣。她怕的東西跟林彪怕的都一樣,怕風怕光線。江青有一段在上海的時候,坐的是個吉斯車,你猜怎麼著?她當時在錦江飯店辦公,錦江飯店對面有個俱樂部,本來不遠的路,她每次都得乘車到那兒去,並且要用一個大綠塑料布罩在整個汽車上。
李:整個汽車都罩上啦?
程:罩上啦,除了擋風玻璃。那個司機基本上就能看到前邊的道兒。不罩上不行,當時她怕陽光怕到那個程度。
李:那是哪年啊?
程:大概是1958年、1959年。
楊:這我還是第一次聽說,汽車用布罩上開著走。
程:是罩上,她在上海興國路住的時候也是這樣。
![]() | ![]() |
相關專題 |
· 期刊選粹 |