|
回眸时看小於菟
1932年10月5日，郁达夫因其长兄郁华自北平调任江苏省高等法院上海刑庭庭长，在上海四马路上的杭帮菜馆聚丰园设宴招待，请浙江同乡鲁迅、南社诗人柳亚子等作陪。这一餐饭，在鲁迅日记中有记载：
“晴。上午同广平携海婴往篠崎医院诊，付泉八元四角。下午同往大陆新村看屋。买《科学画报丛书》一本，二元。晚达夫、映霞招饮于聚丰园，同席为柳亚子夫妇、达夫之兄嫂、林微音。”
这次宴会前的一个月里，鲁迅日记中“同广平携海婴往篠崎医院诊”之类的记载几乎隔天就有一次。郁达夫宴请这天，有女主人王映霞到场，柳亚子和郁华都是夫妇双双赴宴，可知许广平应同被邀请。然海婴得了痢疾，时好时坏，许广平可能因为要照顾孩子没有能够前往。鲁迅到时，一向以为鲁迅有些溺爱儿子的郁达夫打趣地说：“你这些天来辛苦了吧！”鲁迅即以“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”两句作答。“孺子”在这里指的是海婴。“看来你的‘华盖运’还是没有脱？”达夫继续开玩笑。鲁迅回道：“给你这样一说，我又得了半联，可以凑成一首小诗了。”
席散时，郁达夫拿出素绢，请大家题词留念，鲁迅当场写出“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”赠郁达夫，书作的上角写有“达夫赏饭，闲人打油”八个字。在一旁的柳亚子看了，甚羡。道别时，请求鲁迅也赠赐墨宝，鲁迅欣然应允了。
一周之后，即1932年10月12日，鲁迅兑现承诺，泼墨挥毫为柳亚子手书了七律一首:
运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。
旧帽遮颜过闹市，破船载酒泛中流。
横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。
躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋。
诗后题跋:“达夫赏饭，闲人打油，偷得半联，凑成一律，以请亚子先生教正。”此诗后来收入《集外集》，鲁迅将原句“旧帽”“破船”分别改作“破帽”和“漏船”，并题为《自嘲》。
后来这首七律流传开来，成为鲁迅旧体诗中最为人称颂的一首。他以幽默的笔调描写了自己在文化“围剿”中的艰难处境，特别是“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”两句，一冷静一热烈，表现出了先生“为敌为我，了了分明”的深沉情怀。毛泽东曾说：“鲁迅的两句诗，‘横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛’，应该成为我们的座右铭。……一切共产党员，一切革命家，一切革命的文艺工作者，都应该学鲁迅的榜样，做无产阶级和人民大众的‘牛’，鞠躬尽瘁，死而后已。”毛主席认为“俯首甘为孺子牛”中的“孺子”系指无产阶级和人民大众。这两句诗一段时期几乎家喻户晓，与毛主席的推崇不无关系。有趣的是，鲁迅先生“孺子”最初的意思只是指宝贝儿子海婴。
鲁迅中年得子，对孩子的宠爱可想而知。1932年12月31日，鲁迅又为郁达夫写字两幅，其中一幅云：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”该诗大约是因海婴活泼调皮爱捣乱，客人讥诮鲁迅过于溺爱而作。说他溺爱儿子，鲁迅并不反对。“甘为孺子牛”，还不算溺爱吗？但钟爱儿子，并不妨碍同时是一个真豪杰和大丈夫。诗中的“兴风狂啸”者指大老虎，“小於菟”指小老虎。虎乃兽中之王，以凶猛著称，不也时常深情地回头看顾小老虎吗？此诗在书赠曾给海婴治疗痢疾的医师坪井先生时题款为：“未年之冬戏作。”
鲁迅先生爱怜海婴，期望他成为虎虎有生气的人才。先生以眷眷父爱入书，故此幅作品的风格也是质朴豪放、一派天机。不料海婴刚满7岁，鲁迅便离开了人间。临逝世前，先生曾经写过一篇著名的杂文：《死》。文中有一段写给亲属的遗嘱，共七条。谈到自己，他说得轻松：“埋掉、拉倒”，“忘记我，管自己生活”。而第五条谈到儿子时就语重心长起来的：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美学家。”
如此宠爱孩子，却终未能亲见孩子长大成人，怎不令人唏嘘感慨。无独有偶，1933年6月18日，另一位“兴风狂啸”者———中国民权保障同盟的总干事杨铨（又名杏佛）与其子杨小佛驾车外出时被特务枪杀。枪声响时，杨自知不免，生死关头，立刻用身体掩护同座的儿子。几个特务们连开十几枪将杨和司机打死，其子小佛腿部中了一弹，幸免于难。
鲁迅与杨铨的接触，始于民权保障同盟成立前后。每次开会，杨铨事先写了便条，请人驱车接鲁迅到会场，会后又亲自陪送。接待英国剧作家萧伯纳的时候，两人的接触稍多些。对于杨铨临危不惧，全力看护儿子的行为，鲁迅先生一直赞叹不已。早年间鲁迅先生曾写过这样的话：“肩住了黑暗的闸门，放他们（孩子们）到宽阔光明的地方去。”在怜爱孩子这一点上，两位伟丈夫的心意是相通的。
1933年6月20日，大雨滂沱，鲁迅不顾朋友的劝阻，同老友许寿裳一起前往万国殡仪馆为杨铨送殓，并且出门不带钥匙，以示绝不退缩。
送殓归来，鲁迅极度悲愤，作七言绝句一首《悼杨铨》：
岂有豪情似旧时，花开花落两由之。
何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。
这首诗前两句是激愤之语：惯看人事变幻，以为已不复当年的豪情，花开花落都随它去吧。后两句悲伤喷薄而出：哪里料想到热血志士又惨遭摧残，江南天人共泣，为民族失去勇健的男儿悲痛！
同日，鲁迅为妻子许广平以行书录此诗。作品为斗方，尺幅不大，但通篇墨气淋漓，饱蕴情感，气息沉穆，藏蓄定力。细察之，起笔多方笔侧入，行笔圆劲中含，使转从容，结体则糅篆隶多变之结，或扁或长，或大或小。真是既兼容碑帖，又颇得楷、隶、行、草诸体风韵。
|
