吴志菲
常常“大放噱头”的首长
虽然陈云对身边人要求十分严格，但他并不是整天板着严肃的面孔，说话也不乏风趣幽默，和大家常常聊天开玩笑。
1982年的一天，赵天元被组织上派到陈云身边做警卫员。以前，赵天元在连队当战士，没有接触过大干部。因此，报到那天乍一见陈云，心里不免有些紧张。陈云像是看出了赵天元的心理，便问了他叫什么名字，听后马上风趣地说：“赵钱孙李，天元（圆）地方。”然后，又问他的籍贯。赵天元说是河南沁阳。陈云听后又说：“你们老家可是产小米的地方啊，那小米过去是给皇帝进贡的，你知道吗？”
过了一会儿，陈云出去散步，一边走一边与工作人员谈笑风生。他指指赵天元，笑着对周围的人说：“这位小同志‘第一’。赵钱孙李，赵是第一，天、元也都是第一。你有弟弟吗？要是有个弟弟，就该让他叫‘地方’了。”说得周围的人都笑了。这一笑，顿使赵天元那种紧张的心情放松下来。
第二天，赵天元开始跟班熟悉情况。当天值班的是警卫员小徐和护士小赵，陈云一喊“小赵”时，赵天元与护士小赵分不清在叫谁，就一齐答应，大家一见都笑了起来，陈云也笑了。小徐开玩笑说，为了区别，以后就叫护士小赵“黄毛丫头”吧。陈云听后，笑着说：“不行，这个外号不行，我不批准。”大家问：“那怎么分清两个小赵呢？”陈云指着赵天元说：“这是警卫员小赵。”大家说：“这也不好叫呀！”
晚饭后，陈云突然对赵天元说：“你们家乡不是产小米吗？那就叫赵小米吧。可以吗？”赵天元点了点头：“可以，这就分清了。”
这时，护士小赵为报小徐给她起外号之“仇”，赶紧说：“首长，有‘小米’了，小米加步枪嘛，就叫警卫小徐‘步枪’吧。”
在一片欢笑声中，陈云高兴地说：“好，小米加步枪打出了新中国。就叫赵小米加徐步枪。”随后，陈云当着大家的面，乐呵呵地在一个本子上写上了“赵小米+徐步枪”。
就这样，在陈云身边，“小米”这个名字渐渐叫响了，以至于不了解这个名字原委的人，还真以为赵天元姓“米”。
调到陈云身边的第二年，赵天元探亲回来，陈云问：“这次回家，对上对象了没有？”见赵天元笑而未答，陈云又说：“不要不好意思嘛，人生总要过这一关的。”赵天元说：“找了。”陈云笑着说：“拿照片给我看看！”说着，他指着放在一张长条几上的相册，说：“我和老太太（于若木）年轻时的照片就在那儿放着，你们随便看。”
20世纪50年代，北京内连皗鞋厂的业务以承接外来订货为主，特别讲信誉，特别注重质量。当时把关的有两个老师傅，手艺都是“头等头的上乘”。其中的王文林还给毛泽东定做过毛边底布鞋，他制作的鞋非常合脚，毛泽东非常满意。
后来，聂荣臻也穿了王文林做的鞋，感到称心满意，便将这位鞋匠介绍给了徐向前，徐帅又向陈云推荐。
陈云正苦于大脚趾变了形，急于想穿到合适的鞋。为此，王文林一连4次被请到中南海画样改样。陈云感动地说：“王师傅，咱们相见恨晚。今后我穿的布鞋，就全由你承包啦！”自此，陈云将王文林做的鞋戏称为“王牌”。
陈云是南方人，习惯于南方的气候。从1977年至1992年，他几乎每年都到杭州，住上一两个月、三四个月，在西子湖畔留下过许多轶事、佳话。他身边的工作人员何宝生回忆道：“他每次出游，总是走在游客中间，凡是认识他的人，总是停步向他问好，有时他停下步来与游客聊天。一天，他在‘云栖竹径’散步，碰上几位上海旅客，他便打起了上海腔，与他们闲谈了好一会儿。有时他的出现，会使游客闻讯赶来看他，有时围观群众会越来越多，负责警卫的同志感到担心，可他却谈笑风生，说到高兴时还会开怀大笑。”
陈云特别喜爱听评弹，经常像普通百姓一样出入书场。可这样一来，工作人员十分头痛，他们一方面希望首长去听评弹，在繁忙工作之余轻松开心一下，也好调养身体；另一方面又担心首长的安全。陈云察觉了工作人员的心思，笑着对他们说：“没有关系，你们不用担心。我不像毛主席、周总理、少奇、朱德同志那样容易被群众注意和围观。”停了一下，他又说：“我们进书场不要过早，也不要过晚。”他还专门交代说：“我们不要在书场门前下车，与我同行的有一两个人就行了。”
就这样，陈云每次去书场，身着中山装，脚穿一双老皮鞋，天冷外出时再加一顶蓝布帽、一件棉坎肩，只有一辆车，一两人跟随。进场不惊动群众，退场时静静地走旁门，从不影响群众听书。他和百姓一起自得其乐。后来，有不少与陈云同场听过书的群众在街头巷尾自豪地说：“我不止七八次与陈云同志一起听书，我就坐在他的后排右侧。每逢演员放噱头（评弹中逗笑的话或举动），他就和大伙一起放声大笑，一点没有中央领导的架子，真开心！”
“木炭汽车”长寿要诀
陈云的体质一直比较弱。早在延安的时候，他就把自己的身体比作“木炭汽车”，常常是心有余而力不足，而且感冒发烧是常事。1959年，他患了冠心病，后来经过治疗，有所恢复，但冠心病的帽子没有摘掉。1979年，他又患上直肠癌，成功地做了手术切除。1984年，又被发现患有帕金森氏病。但他仍然有条不紊、从容顽强地应对繁重的工作，直到晚年依然为国家的经济发展做出较大贡献，而且能够享年90岁。究其原因，除了由于先进的医学科学和医务人员的精心治疗外，也和他良好的个人修养和生活习惯有很大的关系。
陈云一生淡泊名利，崇尚至简生活。他曾经书写过这样一个条幅：“个人名利淡如水，党的事业重如山。”
于若木曾回忆说：“我与他风雨同舟几十载，其间有革命征途上的急流险滩，也有革命队伍内的风云变幻，无论遇到哪种情况，我从来没见他慌张过。正如他自己常说的：‘我是经过大风大浪的过来人。’如果不是把党和人民利益看得高于一切，做到这一点是不可能的。”一事当前不会受到名利的过多困扰，一身轻松兢兢业业地投入工作，因而也就能作风果敢，善出奇谋，专治经济顽疾，促进国家发展。同样，这种淡泊名利的心态对他个人的健康也大有裨益。
“粗菜淡饭，布衣素食”是陈云生活的真实写照。他的两套毛料中山装，只有在接见外宾、出席会议和重大活动时才穿，一直穿了30多年，平时在家里办公，穿的是布衣。他的大衣是两用的，春、秋天是夹大衣，到了冬天，把做好的厚绒衬里用几个扣子扣上，就成了厚大衣。他用东西也很节约，一只皮箱是延安时期的，直到1994年还在用。有一把刮胡刀，刀架是1935年由上海秘密去苏联之前买的，3个刀片用了10年，而刀架一直用到他逝世之前。他有一件坎肩自解放东北时开始穿，穿了40多年，坎肩上补丁叠缀，布料不一——在江西“蹲点”时，曾有人粗略数过，各种大小补丁有28块。直到1984年，棉坎肩已经有32个补丁，破旧得不行了，陈云才勉强同意换下来。
20世纪五六十年代，国家经济比较困难，陈云一日3餐的伙食标准是：早饭稀饭、面包、牛奶、奶油、果酱、咸菜；午饭1道蔬菜、1道荤菜、2两米饭；晚饭为1份豆制品（即豆腐、豆腐干等）和1份蔬菜、1两半米饭。到八九十年代，国家的经济开始好起来，陈云的伙食也有所改善，但依然很简单，他的饮食偏素，一日3餐是：早饭豆浆、面包、果酱和稀饭；午饭，一荤一素；晚饭，一个炒素，炒素主要就是烧豆腐，主食则为大米饭。他对主食是有“讲究”的，因为是南方人，他只爱吃大米饭，为了定量准确，每次做饭都要称重，中饭100克、晚饭75克大米。吃饭也是细嚼慢咽，不急不忙。据他的一位保健医生说，他每餐吃一小碟花生米，永远是13粒。每餐的米饭都吃完，一粒米也不剩，米粒掉到桌上还要拣起来吃掉。他每餐配有水果，经常是香蕉。他的这些食谱，是常年不变的，即使逢年过节和过生日也不改变。
在接受专访时，于若木说：“正是陈云同志这种平衡的膳食，对他晚年的健康起了决定性的作用。他从不吃零食，也从不喝饮料，这保证了他的肠胃正常，从无积食或腹泻的情况发生。”她还说：“他的生活可以说是‘数字化’，他定时定量。吃饭是这样，散步也是这样。散步，身体好时走2000米，都是用尺子量好的，身体差一点时是1000米。再后来不按距离丈量，而是按散步的时间来计算。他每天补充的热量多少及运动量，在营养学或运动学上是有科学根据的。”
陈云的生活哲学是“睡眠第一，吃饭第二”。他非常重视要有一个高质量的、充足的睡眠，这是在长期战争中形成的生活方式。他说：“在长征途中，在遇到后有追兵，前有敌人堵截时，往往需要急行军，必须绕道走很多路，才能躲避开敌人的精锐部队，保存自己的有生力量。因此，吃不饱肚子是常有的事，但当部队找到了宿营地后，许多人的第一件事不是吃饭，而是设法找地方睡觉。因为，只有恢复体力，才有胃口吃饭，即使吃不上饭，也会有体力走路。”但事实上，他睡眠并不充足。新中国成立之初，陈云每天工作都在18个小时左右，上午、下午开会，或者看文件、处理问题，晚上8点钟到周恩来那里，12点钟到毛泽东那里汇报工作。他当时对苏联朋友说：“身体还可以，就是睡觉太少，一天4小时都保证不了。”
推荐阅读
 |  |
