陳獨秀的火氣、骨氣和運氣

博學多藝，會為一字爭得面紅耳赤

陳獨秀被關進南京老虎橋監獄之初，對被捕、審訊、判決堅決不服，進行抗爭，心煩意亂，隻讀點書，無心寫作。經過一年多的思索和准備，他根據自己的興趣、特長和朋友們的建議，擬定了一個龐大的著述計劃，豪言“擬謀中國學術長足之進展”，並“制造中國新政治學術之結晶，以謝國人”。

他緊緊圍繞著自己所研究的課題，有目的、有計劃地博覽群書。在獄中，他每月要花費100元，除藥費26元外，就是買書。《獨秀文存》印了32000冊，版稅很快花光。他全靠友人接濟，章士釗接濟最多，但他仍很窮困。有一次，獄卒為他買了三個銅板的辣醬，他竟瞪著眼睛埋怨：“買一個銅子就夠了，怎麼買這麼多！”他是個愛書勝過性命的人，寧肯中止服藥也要買書，許多老朋友也不斷給他送書。

陳獨秀勤奮讀書，潛心著述，這一時期成為他一生中學術成果最豐碩的時期。由於1937年提前出獄，他的寫作計劃沒有全部完成。在獄中，很多人慕他名氣大，字寫得好，紛紛向他求字，他寫了不少。平時他潛心研究文字學。當時，江蘇南通有位程老先生，是位酷愛訓詁、音韻學的文字學家。1937年初，他在《東方雜志》上看到陳獨秀寫的《荀子韻表及考釋》，３月又在該刊上看到連載的《實庵字說》，於是不辭勞苦，親赴南京監獄，探望這位“知音”。陳獨秀也非常高興。一回生，二回熟，談了幾次，兩人所見略同。於是互相交換著作、文稿，然后，兩人推心置腹，侃侃而談。

起初，雙方都心平氣和，各抒己見。突然，兩人為了一個“父”字的解釋，激烈爭論起來，鬧得面紅耳赤，互斥淺薄。兩人都高聲大叫，拍桌對罵，幾乎動武。陳獨秀說：“‘父’字明明是畫著一個人，以手執杖，指揮人家行事。”而那位程老先生說：“‘父’字明明是捧著一盆火，教人炊飯。”

陳獨秀說他不通，程老先生也說他淺薄，兩人誰也不服誰。同獄室的濮德治好不容易把他倆勸開，說：“學術討論應該心平氣和，不應發火。”又隨口謅出幾句打油詩：一曰執杖一曰火，二翁不該動肝火﹔你不通來我不通，究竟誰人是淺薄。若非有我小濮在，遭殃不只是板桌﹔異日爭論平心氣，幸勿動怒敲腦殼。

程老先生聽了這首打油詩，笑了﹔陳獨秀則嬉罵道：“你這小鬼是淺薄，我要敲你的腦殼。”濮德治笑著說：“我豈止淺薄，對於你們這一行，我簡直無知。”

陳獨秀博學多藝，對歷史、哲學、文學、文字音韻學等都有精深造詣、獨到見解，還通曉日語、英語、法語，懂得德語、拉丁語等多種語言。根據濮德治回憶，陳獨秀對當時許多翻譯的書頗有意見。有一次，他對濮德治說：“現在許多翻譯的書，實在不敢領教，讀它如讀天書，浪費我的時間，簡直不知道講些什麼，如胡秋原這小子，從日文中譯出這樣一句話，‘馬克思主義在三層樓上展開’，這是什麼話？我當然不懂，我想也沒有人懂。我要問馬克思主義為什麼一定要在三層樓上展開呢？難道二層樓上不能展開嗎？我找到原本查對一下，原來是說‘馬克思主義發展分三個階段’。日文中的三階段，就寫三階段，而三層樓則寫三階。若說胡秋原眼誤，未看到這個‘段’字，那是不能原諒的。譯出書來，起碼要自己看看，懂不懂，通不通，連自己也不懂的東西，居然印出書來，真是狂妄無知，害死人呀！”