王建柱
二、 戎裝跟黨走，風雨不回頭
閻肅之所以對於革命題材得心應手，對於軍旅生涯情有獨鐘，完全是因為他生活的年代。他常說：“那是一個波瀾壯闊的時代，人就在大風大浪裡面滾，時代逼著你去選擇，去思考。”
早在南開中學讀書時，閻肅參加了一個叫“恆社”的學生文藝社團，其中有一位姓趙的老師是地下黨員，后來被國民黨特務殺害了。不久，重慶“校場口事件”發生。接二連三的事件讓閻肅感到痛苦和震驚。在進步思潮的引領下，他開始閱讀魯迅、巴金等進步作家的書籍。漸漸地，他悟出了一個理：隻有共產黨才能救中國。
上大學后，閻肅很快接觸到了地下黨組織。他是暑期學員文藝部副部長，因為組織的活動有聲有色，引起了青年團西南工作委員會的重視並問他， “你不念書了行不行？來這裡做青年團的工作吧。”他當然同意。就這樣，閻肅像團火一樣投入到了黨領導的學生運動中。也就是從那時起，他堅定地選擇了嶄新的人生目標——鐵心跟黨走，風雨不回頭！
閻肅經歷了太多的年輕人在歷史書上看到的歷史事件——日本投降、國共重慶談判、內戰、新中國的誕生……但那時他並不知道這些將為他未來從事創作提供充足的養料。1953年6月，閻肅終於穿上了夢寐以求的軍裝。兩年后，作為解放軍空政文工團的一名隊員，他隨部隊到朝鮮前線慰問演出。一天，他到另一個陣地去演出。當翻過一座大山時，他被眼前的景象驚呆了，山岡上的墓碑一座連著一座，一片連著一片，漫過了整座山林，所有的墓碑都朝著祖國的方向，有的墓碑上甚至連死者的名字都沒有。他在墓碑前佇立良久，一股悲壯的豪情縈繞心頭。他給自己確定了人生目標：軍裝要穿一輩子！
風風雨雨幾十年，無論順境還是逆境，從未改變閻肅從軍報國的信念。他還經常向來訪者和年輕一代講述踏入軍營最初幾年的一些往事與經歷。從藝的最初5年，閻肅常常一個人充當七八個角色。拉大幕、跑龍套、點汽燈、收道具、打雜活，他樣樣都干，年年都是先進。
1959年，閻肅被調到了創作組。領導派他們下部隊到基層去當兵體驗生活。閻肅笑著回憶說：“開始我還以為去個把月就回來了。可領導說，你就踏踏實實在部隊扎根生活吧。一句話把我弄得從頭涼到腳。但我二話沒說，背起背包就到部隊了。”
到部隊的頭天夜裡就遇到了緊急集合。因為彼此都不認識，他就死盯著副班長。忽然聽到一聲湖北口音的呵斥：“你是哪個班的？”閻肅這才知道跟錯了隊，趕緊往回跑。更糟糕的是，當兵也不是那種“正式”的兵，而是去種菜。買菜籽、育苗、鋤草捉虫、上糞澆水，一季完了，再種第二季。成天的“不務正業”讓閻肅心裡老是別扭。
漸漸地閻肅從生活中悟出了這樣一個道理：我要把“要我下來”變成“我要下來”，把“要我當兵”變成“我要當兵”。這麼一想，閻肅的心裡豁然開朗了。不久，他又被安排去擦飛機，拿個小刷子，刷縫隙裡的灰土，人半蹲著，累得腰酸背疼。后來他去給飛機加油，加冷氣，鑽進氣道，什麼都干，儼然成了一個機械兵。他說：“雖然辛苦些，可心裡高興，干起來就很帶勁。”
也就是在這段時間，他寫出了《我愛祖國的藍天》 的歌詞。
那是下部隊一年后的一個傍晚，閻肅看到有位機械師扛著梯子，站在跑道盡頭，靜靜地凝望著天空，等待著飛機的降落。那情景就像一幅畫。閻肅忽然想，“他在想什麼？我們在想什麼？飛行員在想什麼？我們都在想著這片藍天。因為，我們對這片天太有愛了。”當天晚上，閻肅當兵的積累化於筆端，《我愛祖國的藍天》的歌詞噴涌而出。同在連隊當兵的羊鳴為其譜曲，隨后這首歌很快就傳遍了空軍軍營。50年來，很多飛行員就是聽著這首歌成長起來的。有位年輕的軍官曾對閻肅說，他當年就是聽到《我愛祖國的藍天》這首歌后，才立志要報名參加空軍的。正因為此，閻肅堅定地說：“自從參加革命以來，什麼都可以放棄，但唯有這身軍裝最難舍棄！”
頻道精選
 |  |
| 相關專題 |
| · 期刊選粹 |
