吴志菲
平民百姓常是万家的座上客
1980年从安徽调到中央任国务院副总理后，万里一直住在中南海。院子是典型的中式建筑，房子很高，前面伸出很宽的过廊。每当春天，院中海棠花、梨花竞相开放，花香醉人。
老伴边涛和警卫人员一起在院子里开了块自留地，万里对这块地很重视，要求施有机肥，要浇好水，搭好架，管理好，一家人能时常吃上四季的新鲜蔬菜。有时蔬菜丰收了，万里还不忘把菜送给邻居陈云家和好友李瑞环等。
作为高级领导干部，万里的出行很不“自由”。一次，万里在谈到宣传报道时说：“我真羡慕记者，哪里都可以去，只要深入下去，就能够听到看到真实情况。我们这些当官的要想知道真实情况很不容易。我们一下去，地、区、县、公社，直到村队，都有人陪同。一大群人簇拥着你，真正的老百姓到不了跟前，听到的都是‘莺歌燕舞’的大好形势。有时连开个座谈会，谁参加，谁讲什么内容，都给你准备好了，还拿着稿子念，这能听到多少真实情况。作为一个领导干部不听或者听不到群众批评怎么行呢？”万里很愿意同他熟悉的一些基层干部和工人接触交谈，他们一般是敢于讲真话，反映真实情况的。他还经常同一些经济理论专家交谈，同一些过去在一起工作过的老同事、老朋友回忆往事，促膝谈心。
“文化大革命”中，陪“走资派”挨斗的往往是“走资派”，而陪万里挨斗的时常是工人出身，其中就有全国劳动模范时传祥。每当提起这事，万里总是说：“我感到自豪，这说明我不脱离群众。”有一年春节前在慰问首都环卫工人的茶话会上，万里说：“今年好几个地方请我去参加茶话会，我都没去，单单来参加环卫工人的茶话会，因为我对环卫工人是有特殊感情的。60年代我曾和时传祥同志一起掏过大粪。” 时传祥去世后，万里对其老伴及4个孩子都很关照。万里到朝鲜访问带回的大鸭梨还不忘给时传祥的孩子送去一份。多年来，无论万里担任什么级别的领导干部，时传祥的老伴和孩子们总是他家的座上客。
1994年5月上旬，安徽省凤阳县小岗村原生产队副队长严宏昌代表小岗村农民来北京看望万里。秘书问万里，安排在什么时间。万里说，尽量提前安排，明天上午就来。见面后，严宏昌紧紧握住万里的手说：“小岗农民都很想念您，我受小岗农民委托，来看望您！您支持我们搞包产到户，现在大家都吃饱饭了，过上好日子了，从心底里感谢您！”在交谈中，万里向严宏昌详细询问了小岗的生产情况和人们吃、穿、住的生活情况，两人亲切交谈了近两个小时。
万里在家中接待过许多朋友，有领导人，更多的是普通知识分子、工人、农民，还有民主人士、非党人士。已离休的万里会客和同朋友聊天的时间一般安排在上午九十点钟以后，一般都是1个小时左右。他特别关心农村工作、农业生产和农民生活，凡是从农村来看望他的干部和农民，他都热情欢迎，亲切接待。
 |  |
