“什麼是幸福？我認為‘安全’就是幸福，過了新義州、過了鴨綠江大橋，就安全了，這就是幸福。”
見過了太多的死亡，和故去的人相比，孟昭瑞覺得自己當知足。
孟昭瑞最為喜歡的另外一段話，則是激勵了無數中國人的這麼一段——
“人最寶貴的東西是生命。生命對每個人來說隻有一次。因此，一個人的一生應當這樣度過：當他回憶往事的時候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧……”
上世紀五十年代中期，新中國開始研制原子彈。
科研人員在羅布泊扎根十幾年。
孟昭瑞也穿沙漠、過荒原，在羅布泊裡一待就是好幾個月。他失蹤了——他的行蹤當時屬於高度機密，連家人也不知道他去了哪裡。
1964年10月16日，我國第一顆原子彈預定爆炸的日子。
孟昭瑞從9月就開始作拍攝准備。他與張愛萍將軍一同飛抵核試驗基地。到達后，就穿防護服進行適應性訓練，走路、蹲、坐，正常抓舉、移動或放下物體。羅布泊夏季烈日如火，冬天風寒成冰。即使在十月，一天的溫差能達50℃，白天溫度高達40℃，汗水積在靴子裡，足有三四斤重。“與長期在那裡進行建設的科學家、官兵們相比，不足挂齒！”孟昭瑞說。
10月16日14時59分50秒，10秒倒計時，原子彈自動啟動程序。
這一刻，新中國等了十幾年。
拍攝地點選在了距爆心西北偏北約數十公裡、專為測試人員搭建的半地下工號裡。孟昭瑞穿著防護服，帶著5萬倍光阻光率的防護鏡，用三腳架支起哈夫林相機，手裡端著萊卡相機，兩部相機都裝好了長焦鏡頭，哈夫林鏡頭對准爆心。
15時整，一聲驚天動地的巨響。一個巨大的火球從地面升騰而起，翻滾上升，迸發出繽紛的光彩。他端著萊卡相機不停地拍。突然，火球變暗，生長出數千米高的煙柱，煙柱烘托著火球，形成一個中間空洞，將四周的煙雲吸進去。這就是著名的“蘑菇雲”。他即刻換上6×9厘米黑白大底片的哈夫林，記錄下了升騰的蘑菇雲。
 |  |
