隨后的“文革”中，彭真、鄧小平被打倒，宋慶齡、周恩來先后陷入極大困境，劉少奇遭到迫害，於1969年在河南含冤去世。
從1966年8月中旬到11月底的三個多月裡，毛澤東八次檢閱紅衛兵，每一次孟昭瑞都受命在現場拍攝。
他拍攝了一張著名的照片，1966年8月18日，毛澤東第一次檢閱紅衛兵。天安門城樓上，林彪陪伴毛澤東身側“得意而忘形”，近旁的宋慶齡緘默無語，劉少奇則面容憔悴、神色憂慮。
1966年10月1日，中華人民共和國成立17周年，天安門廣場照例舉行一年一度的國慶游行。毛澤東第四次檢閱紅衛兵，多達一百五十萬的群眾聚集在天安門。
面對如此壯闊的場面，他和所有人一樣，深深融入其中，心潮激蕩。但攝影師的敏銳，讓他發現了有些不一樣的地方——周恩來的眼神。
慶典開始前，周恩來和其他領導人踱至白玉欄杆旁邊，他身后的人不多。孟昭瑞發現，在歡天喜地的氛圍裡，周恩來的臉上竟然浮現出了愁容——他在鼓掌，但臉上的憂郁卻揮之不去，那憂郁如此深廣，與周圍的氣氛形成鮮明對比。
孟昭瑞舉起相機，將這一剎那定格。
孟昭瑞感慨，“文化大革命”過去四十多年，自己膠片上的那些曾經叱咤風雲的人物——無論是以毛澤東為代表的老一輩無產階級革命家、各民主黨派負責人、國際友人，還是林彪、江青，他們大都已離開人世。當年轟轟烈烈的一切已成昨日煙雲。
他說，“我並無超越歷史的清醒”，但從周恩來的眼神裡，他讀出了憂思和悲愴，也讀出了歷史的走向。
他和他的鏡頭見証“世紀大審判”
十年浩劫終於過去。
 |  |
