重新安排林縣河山
1954年5月，楊貴被任命為中共林縣縣委第一書記。那時的楊貴年僅26歲，卻是一個有著11年黨齡的老黨員。1943年時，15歲的楊貴就加入了中國共產黨，長期從事黨的地方武裝工作。
成為林縣縣委書記之前，楊貴是安陽地委辦公室副主任。他對林縣的第一個印象就是干旱——此前半年，楊貴是安陽地委派到林縣的抗旱保苗工作組組長。
而今的楊貴已是耄耋之年，雖滿頭銀發，卻身軀高大，精神矍鑠，說起話來聲音洪亮，中氣十足，仍是一口濃重的河南口音。
初到林縣的一個場景，楊貴曾講述過無數次：他帶著工作組到馬家山下鄉調研，一路風塵仆仆。到了農戶家想洗把臉，主人端上來一個鐵洗臉盆。楊貴瞅了一眼，臉盆隻有燴面碗大小，水還是半盆。這倒不說，這邊廂洗著臉，那邊廂不停地“叮囑”：“您洗完臉千萬別把水潑了，俺還等著用洗臉水喂牲口哩！”
楊貴說，林縣給他這個年輕的縣委書記准備了三道“殺威棒”：林縣旱，林縣生活苦，林縣“要命病”多。
“要命病”指的是當地多發的食管癌、皮膚病、甲狀腺等疾病。追究病因，還是因為缺水，飲用水水質差。三道“殺威棒”的根源就是一個：缺水。
林縣的症結清清楚楚地擺在眼前，解決的途徑再明顯不過——興修水利。但是誰都清楚，這條路絕非坦途。林縣的歷史幾乎就是一部與干旱不斷抗爭的歷史，千百年來未見實質改觀，新一屆的林縣縣委能有什麼良策？
楊貴到林縣主持召開的第一次縣委擴大會議，中心議題是轉變干部作風，發動各級黨政干部去“摸大自然的脾氣”。
所謂“摸大自然的脾氣”，就是深入實地調查研究，尋找解決缺水問題的辦法。
一場大興水利的人民戰爭在林縣風風火火展開了。世代飽受干旱之苦的林縣人民熱情高漲，林縣水利工程成效顯著。
《人民日報》以《社會主義的腳步聲》為題發表長篇通訊，報道了林縣兩年水利建設取得的成就：“從大禹治水到1944年10月林縣全境解放，三四千年時間，林縣隻有一萬多畝水澆地……從1955年冬到1957年秋，兩年時間，全縣水澆地擴大了16萬畝，全縣可以利用水利設施灌溉的土地達到23.7萬畝。”
現在的中原小城林州，名氣幾乎都來自紅旗渠。而楊貴告訴記者，其實在紅旗渠通水之前十年，林縣就因為山區水利工程而聞名全國。1957年的全國山區工作會上，林縣被樹立為全國典型，楊貴登台介紹了經驗，還得到了周恩來總理簽發的國務院獎狀。
當時主持這次會議的國務院副總理鄧子恢，表揚林縣抓住了山區工作的主要矛盾，夸楊貴講得生動，“有了水，閨女就往山上走，沒有水，山上青年就找不到老婆。”
帶著全國山區工作會上的榮譽和鼓舞，楊貴回到了林縣。當年底，林縣縣委提出了比解決缺水問題更具氣魄的目標：“重新安排林縣河山”。
“人定勝天”，是那個時代的人們篤信的信條——放諸今日，這個觀點也許值得商榷，但在當時，這卻是中國人滿懷激情建設新社會的豪邁宣言。
幾年后，比林縣更著名的全國典型大寨，也提出了同樣的口號：“重新安排昔陽山河”。楊貴笑著回憶，這句話是陳永貴從林縣學去的。
楊貴帶著專程來學習的陳永貴參觀工地。“重新安排林縣河山”漆在峭壁之上，每個字都有數丈高。陳永貴一看就激動不已：“這個口號提得好，有氣魄，鼓舞人。咱昔陽的山河也要重新安排。”
不過，在“重新安排林縣河山”最初的計劃之中，並沒有紅旗渠。楊貴回憶，那時候有很多氣壯山河的豪言壯語，像“讓太行山低頭，讓淇、淅、洹河聽用”等等，但是眼睛都是盯在林縣境內。林縣挖了英雄渠、天橋斷渠、淇河渠等幾百公裡長的引水渠，修建了要子街、弓上、南谷洞三座水庫，水利工程的規模前所未有。
 |  |
