為有犧牲多壯志
在紅旗渠山西段的施工過程中，林縣失去了一位重要的技術員——工程技術股副股長吳祖太。
在王家村隧道施工過程中，洞壁出現了裂縫。這條隧道的地下是砂石鬆散結構，為增加安全系數，負責施工設計的吳祖太已經將單孔隧道改為雙孔，以減小跨度。但是3月28日收工時，工人們向吳祖太反映，洞壁上出現了裂縫。
吳祖太知道這是塌方的征兆，但仍然堅持進洞查看。塌方果然發生了，吳祖太再也沒有走出來。
吳祖太當時還不到30歲，畢業於黃河水利專科學校，是林縣少得可憐的科班出身的水利工程人員。紅旗渠的勘測設計就是由他擔綱。
楊貴回憶吳祖太：“林縣的每一處水利工程，都有他留下的心血。他走得太早了，太可惜了。”
楊貴至今仍清楚地記著吳祖太那張年輕、腼腆的面龐。
紅旗渠選址詳勘的過程中，吳祖太每天都在山上奔忙。那時候正是三年困難時期的第一年，干部口糧是每個月29斤，不足支撐每天繁重的野外勘測任務。一天，楊貴囑咐食堂蒸了頓肉包子，慰勞大家。一群人吃得狼吞虎咽。楊貴問：“祖太，吃了幾個？”吳祖太不好意思地搓著手：“七個，嘿嘿。”
修建紅旗渠，林縣人付出的不僅是汗水，還有鮮血和生命。十年建設過程中，共有81人犧牲在紅旗渠工地上。
紅旗渠建設特等勞模張買江到工地時隻有13歲。他的父母都是第一批建設者，父親在紅旗渠開工3個月后，被爆破的飛石擊中頭部。母親趙翠英安葬了丈夫，又把兒子帶到了工地。公社負責人不答應，趙翠英說：“紅旗渠水流不過來，他爹合不上眼。讓孩子接著干吧！”
張買江成了紅旗渠工地上年齡最小的建設者。人小體弱，他幫著燒水送飯，身體漸漸長高，他學會了石匠、鐵匠活兒，扛起了最繁重的勞動。后來張買江又學了爆破，最危險的活兒也沖在前面……紅旗渠修了10年，張買江在工地干了9年，被叔叔伯伯們稱為“小老虎”。
“排險隊長任羊成，閻王殿裡報了名。”說的是干活不要命的紅旗渠建設特等勞模任羊成。
落石和塌方，是紅旗渠工地上最大的危險。為排除這樣的隱患，指揮部成立了排險隊，身材瘦小的任羊成第一個報了名，被推薦為排險隊長。
任羊成最常見的姿態，是用繩索捆住腰，從懸崖頂上垂下去。他手持長杆抓鉤，身上背著鐵錘、鋼钎等工具，一直下到紅旗渠工地的頭頂上。那裡，有被炸藥炸酥了、震鬆了的石頭，任羊成要把它們清除干淨。這個工作和排雷一樣，置身最危險的境地去清除危險。
“我‘死’過五回。”任羊成說，“閻王殿裡報了名，可是閻王不收我。”
這份危險的工作讓任羊成丟了四顆門牙。那是一次除險過程中，一塊石頭正砸在嘴上。一排門牙被砸倒了，壓在舌頭上。任羊成張不開嘴，舌頭也動彈不得。他從腰間拔出钎子，插進嘴裡，生生把牙別了起來。隨后吐出一口血水，四顆門牙隨著被吐了出去。
他曾從半空中掉下來過，沒有摔死，可是掉進了圪針窩（當地對帶刺灌木叢的稱呼）。工友們從他身上挑出了一捧圪針尖。
他長時間腰拴大繩懸空，身上被繩子勒出一條條血痕。血肉模糊，粘住衣服，脫衣服時要扯下一片血痂。磨得時間久了，腰上竟然結了老繭。
任羊成腰間的老繭，曾讓穆青為之落淚。
1966年，時任新華社副社長的穆青到河南採訪，先在蘭考寫了焦裕祿，隨后到林縣准備寫紅旗渠。他結識了楊貴、任羊成。只是採訪尚未完成，“文革”爆發，穆青被電話召回北京。沒能寫成紅旗渠，成了穆青念念不忘的一件憾事。
直到1993年，穆青再次來到林縣，又見到了任羊成。這一次，穆青寫了反映任羊成事跡的長篇人物通訊《兩張閃光的照片》。文中寫到了第一次見到任羊成的情景：“我問他身上是否還有繩索勒的傷痕？他說，還有。他脫下上衣，果然露出了一圈厚厚的老繭，像一條赤褐色的帶子纏在腰際。我用手輕輕撫摸著那條傷痕，實在抑制不住自己的情感，眼裡早已充滿了淚水……這就是紅旗渠精神！這就是我們民族最寶貴的精神財富！”
 |  |
