1966年，紅旗渠干渠建成通水。
紅旗渠建設過程中的凌空除險作業。很多爆破工作需要在峭壁上打炮眼，工人們也是這個懸空的姿態。
排險隊長任羊成在工地上的留影。他的門牙是被落石打掉的。
紅旗渠工程中，干部始終沖鋒在前。圖為縣委書記楊貴（前一）帶領修渠大軍上工。
林縣人用鋼钎鐵錘挖開了太行山。
蜿蜒在太行山腰的紅旗渠主干渠。
太行山，可能是中國最富神話色彩的山巒，盤古開天、精衛填海、愚公移山的故事……在這裡流傳了幾千年。
盤繞在巍巍太行半山腰上的紅旗渠，也像神話一般傳奇。站在渠埂上，抬頭，是陡立千仞的懸崖﹔俯首，是深達百米的峽谷。渠水懸在半空，靜靜流淌，像一條天河。
流傳了幾千年的神話故事，出自古人天馬行空的想象﹔流淌了半個世紀的紅旗渠，出自勞動者堅韌不拔的實干。
上世紀70年代，周恩來總理曾經自豪地告訴國際友人：“新中國有兩大奇跡，一個是南京長江大橋，一個是林縣紅旗渠。”不同的是，南京長江大橋的建設是舉全國之力，而“紅旗渠是英雄的林縣人民用兩隻手修成的”。
放諸今日，在英雄常被庸俗解構、理想信念會被現實消解的時候，紅旗渠就像一個英雄主義、理想主義的符號，高懸在太行山上，讓人仰望，更帶給人精神力量的震撼。
水之困
眾所周知，紅旗渠是為干旱缺水而修。帶著這個印象去河南林州，不免會有一種預設：那裡是一片干旱的土地，黃土、丘陵、荒山該是常見的景象吧？
出乎意料的是，坐在從安陽到林州的長途車上，沿途滿眼都是綠色。路旁的綠化帶草木蔥蘢，田裡的玉米密不透風，一片墨綠。隨風輕搖的玉米葉反射著陽光，田地仿佛一塊巨大的翡翠，熠熠生輝。漸行漸近的山巒也被植被嚴密包裹著，生機盎然。
眼前的林州看不出一絲干渴、荒涼之象，綠化、植被不輸於任何一座北方城鎮。每個林州人都自豪地將這些綠色歸功於紅旗渠。
紅旗渠風景區管委會副主任李蕾當過多年的講解員，還曾在央視《百家講壇》上講述紅旗渠。介紹當年林州的缺水之困時，她可以信手拈來大量的故事、事例。比如林州十年九旱，水貴如油，人們不得不翻山越嶺去挑水吃。桑耳庄村桑林茂，大年除夕爬上離村七裡遠的黃崖泉擔水，等了一天才擔回一擔水，新過門的兒媳婦摸黑到村邊去接，不小心把一擔水傾了個精光，兒媳婦羞愧地回屋懸梁自盡了……
只是，這些淒慘、悲涼的故事，早已成為歷史，聽上去距離眼前的林州實在遙遠。紅旗渠發揮作用已經半個世紀，絕大多數林州人早已習慣了它的惠澤。那個干旱缺水的林州，仿佛隻存在於先輩們的講述之中。
記者對紅旗渠通水之前的林州更真切的認識，來自李蕾的一句問話：“從安陽過來的一路上，你看見水了嗎？”
回想一下，幾十公裡的一路上，記者竟然沒有看到一條河流、一片池塘。在千百年逐水而居形成的北方城市，這麼長的距離見不到地表水，極不尋常。
但是，就此說林州沒有河流並不確切。林州市境內有濁漳河、洹河、淅河、淇河4條河流，均屬海河流域的衛河水系。只是這些河流都是季節性河流，一年中的絕大部分時間處於干涸狀態。而且，這些河流的河道都在林州的邊緣地帶，即便是豐水期，林州也隻有很少的區域能得到滋潤。
也許是天意弄人，洹河出了林州不久就變得豐沛起來。距離林州最近的城市安陽，是中華文明的發源地之一，殷墟遺址就坐落在安陽的洹河之濱。
地表水匱乏，地下水更是難覓。地質資料表明，林州位於太行山地及華北平原的過渡地帶，也是黃土高原的東沿。西部地殼以上升為主，而且侵蝕成密集的溝谷，太行山東側斷層較多，地殼十分破碎，像漏斗一樣排泄著淺層基岩中的水分。
根據林州地下水勘探的資料，整個市域內，可方便開採淺層地下水的區域隻有8平方公裡左右。其余地區的地下水，多貯藏於山丘區及盆地的灰岩地層中，埋深多在200米以上，且地質結構復雜，開採難度大，代價高。直到上世紀80年代之后，這些地下水才少量得以開發利用。
在紅旗渠通水之前，林州最仰賴的水源就是雨水。這裡的年平均降水量672.1毫米，在北方地區並不算很低，但受制於特殊的地質構造，雨水降下來卻留不住。“靠天吃飯”的林州，似乎很少得到上天的眷顧，雨降得多一些，便是順著山勢奔騰而下的洪澇災害，正常年景之下，雨水會很快流走、滲漏殆盡。因而，干旱缺水就成了這裡的“正常年景”，“十年九旱”成了最寫實的描述。
干旱給林州祖輩留下了悲苦的歷史。在以農業為主的年代，大旱絕收、小旱薄收，多數歲月裡，林州人過著“糠菜半年糧”的日子。
據1995年版《紅旗渠志》記載，在紅旗渠修建之前，林縣（1994年之后撤縣設林州市）550個行政村中，有307個長年人畜飲水困難，有一百多個村要跑5公裡以上取水吃。林縣每年因取水誤工達480萬人，超過農業總投工的30%。也就是說，林縣人每年要把將近4個月的時間，拋洒在那些漫長的取水山道上。
林州有一種獨特的歷史遺存，叫“荒年碑”，那是歷代林州人對干旱的記錄。合澗鎮小寨村的“荒年碑”記述清光緒三年旱災的悲慘情景：“……回憶凶年，不覺心慘，同受災苦，山西河南，唯我林邑可憐……人口無食，十室之邑存二三……食人肉而療飢，死道路而尸皆無肉，揭榆皮以充腹，入庄村而樹盡無皮，由冬而春，由春而夏，人之死者大約十分有七矣……”
那些干旱困苦的日子，隨著紅旗渠的滾滾水流而一去不返。而提到這條徹底改變了林州命運的人工天河，林州人都會帶著感念說起一個人，“沒有他，就沒有紅旗渠！”
他就是當年的林縣縣委書記楊貴。
 |
