唐由之：為毛澤東主刀手術的日子

唐由之直言不諱：“主席，平時您是領袖，我們都應該聽您的。可是，今天我是醫生，您是病人，您得聽我的。”

兩人爭執了好長時間，最后採取折中的辦法，唐由之讓毛澤東戴上了一副特制的眼鏡。這是唐由之請人用塑料做的一個周邊有網眼狀小孔的眼鏡，而且能扣在眼周邊臉上，“中間有一塊+11度的鏡片，罩在他的左眼上，這樣左眼既能看得見，手又碰不著，東西還不會掉進去”。

可是，毛澤東的眼睛一能看見東西，他就馬上投入工作。唐由之擔心出現意外，坐在房門口足足等了4個多小時。不一會兒，“張玉鳳出來了，說主席的左眼很不舒服。我跑進去一檢查，幸好塑料眼罩還在，沒那麼快感染。我用眼藥水給沖洗了一下以后，趕緊再用消毒紗布給他包上。主席沉默了很久后，說：‘你勝利了！’我說：‘主席您也勝利了！’主席說：‘我怎麼勝利了？’我說：‘因為我這個手術是按照您提出的中西醫結合方針才研究出來的呀！’‘哦！’他很高興，這回他老人家老實了，聽我的話願意包足3天。”說到這裡，唐由之眼前似乎又出現了那位最不聽話的病人。

白內障術后不久，毛澤東就能夠自己看文件看書了。有一天，唐由之在毛澤東的書房裡陪他看書，忽然聽到他大哭起來。唐由之回頭一看，隻見毛澤東捧著書已是泣不成聲。唐由之趕緊上前勸止：“主席，你不能哭，千萬不能哭。手術眼睛要哭壞的！”

毛澤東哭了一會兒才稍趨平靜。唐由之發現毛澤東閱讀的是一首《念奴嬌•登多景樓》。這是南宋詞人陳亮悲嘆南北分離不能統一的詞作，借六朝歷史的慘痛教訓，一針見血地指出根本原因隻在於統治者“隻成門戶私計”！ “一水橫陳，連崗三面，做出爭雄勢。六朝何事？隻成門戶私計！”這最后一句，無疑牽出了暮年毛澤東的無限感慨。

毛澤東是一個感情豐富的人，到了晚年時常覺得孤獨與寂寞，讀書觸景生情，頗易傷感，有的時候還表現得非常脆弱。毛澤東閱讀宋詞失聲痛哭的淒涼一幕給唐由之留下了終生難忘的記憶。“人家說主席哭過3次，我覺得至少是4次。我陪在他身邊的日子裡，一直看到他很平和的，連脾氣都沒怎麼發過，當時他大哭把我嚇壞了。”唐由之回憶，這一次毛澤東哭得非常淒涼，自己在一旁手足無措，因為他知道毛澤東剛動完手術，哭對他眼睛不好。“主席哭了大約四五分鐘，稍微平靜下來”。第二天，毛澤東把這首詩的復印件送給了唐由之，被唐由之保存至今。

毛澤東手術一個多月后的一天，唐由之接到中央辦公廳轉給自己的一個信封，裡面裝著一張中華人民共和國第三屆全國運動會開幕式的請柬，請柬的編號是0001號——這張特別的請柬，主人是毛澤東。