唐由之：為毛澤東主刀手術的日子

如何為毛澤東安全穩妥地治療眼疾，成為黨中央一件高度機密的大事。經中央政治局研究，決定召開為毛澤東手術治療白內障的專業討論會。參加會議的專家有十幾位，但大家當時並不知道這個“老年患者”是誰，隻知道患者有慢性肺心病、兩年前休克過、咳嗽得厲害、咳嗽以后常會沒有吞咽反應。

此時，病重的周恩來已把辦公室從中南海的西花廳移到了305醫院，一邊接受治療，一邊工作。毛澤東的身體情況，是他最關心的事。

唐由之回憶說：“那天，我一進305醫院的會議室，就感覺情況有些異常，怎麼來了這麼多醫生？有皮膚科的、耳鼻喉科、神經科、心臟科、呼吸科的，還有眼科的，一共有10多位。按我們過去會診的習慣，報告完病例后就應該去看病人，但這次不一樣，由專人來報告病例，病人既沒有姓名，也沒有籍貫，更沒有職業，隻知道是個男性和大致的年齡。在報告病例的時候也不是專講眼科，而是把整個身體狀況系統性地講了一遍。當時我想，這不是一般的會診，肯定是個很重要的人物。在報告完病史后，一位領導同志就請各專業分頭進行討論，討論的內容，比如對這個病你們還需要了解什麼、初步印象是什麼病、你們打算如何進行治療，等等。我們眼科組的意見很明確，這是典型的老年性白內障。但是這個人白內障究竟發展到了什麼程度不十分清楚，根據病歷分析隻知道他的視力看書已很困難了。”

這種神秘的會診唐由之先后參加了3次。唐由之說：“以前的特殊病人，病歷上什麼身份都沒有，但是最后總會讓我們知道一個名字，而這位病人直到看到真人前，我都不知道名字。”

1975年2月，毛澤東前往杭州。鑒於自己病情的日漸加重，毛澤東終於批准醫療專家對他的身體進行一次全面的檢查。不久，中央便從北京幾家醫院派出包括眼科、神經科、內科等著名專家在內的檢查小組前往杭州。

這年春節前的一個星期天，唐由之在家裡休息。中央警衛局派人專門到他家裡，請他做好准備乘飛機出去執行任務。唐由之回憶說：“到我家來的是位解放軍同志，年齡大概40多歲，在確認了我就是唐由之以后，說，有一些事需要你出去幾天。到底出去幾天他沒說，只是要求我帶上隨身替換的衣服和洗漱用具。那時還需要糧票，我問要不要帶，他說不用了，我於是簡單收拾了一下就跟他走了。”