唐由之：為毛澤東主刀手術的日子

歪歪斜斜的四行題詩

1975年7月13日開始，唐由之帶著醫療小組對即將接受眼科手術的毛澤東開展了為期10天的術前准備。此時，醫療小組把中南海毛澤東的一間書房騰出來辟為臨時手術室。唐由之親自從蘇州和上海訂制的全套手術器械、醫療設備，已經在這間臨時手術室安置妥當。萬事俱備，隻等毛澤東的“一聲號令”了。可毛澤東雖然每天都接受唐由之的術前准備——沖洗淚囊，每三天一次結膜囊培養、滴眼藥水等，但絲毫沒有要做手術的表示。

一晃到了7月23日，這是10天術前准備的最后一天。整個白天，醫療小組全體人員嚴陣以待，卻沒有接到任何指令。將近晚上10時，屋裡還是靜靜的，不知是誰在提議：“唐大夫，主席跟你比較熟，要不你進去問問主席吧。”“對，對。”大家不約而同地附和起來。

唐由之清楚地知道，一邁進毛澤東的房間，無論得到的是“做”還是“不做”的回話，接下來都將面臨巨大的壓力：做——自己將真的在一位世界性的偉人眼睛上開刀﹔不做——將辜負重病中的周恩來和人民的重托。但是，凡事總得有人去擔當。唐由之平靜了一下心情，站起身來，輕輕走進毛澤東的房間。

這時，沒有晝夜作息規律的毛澤東側臥在床上，人卻醒著。聽見唐由之走近的腳步聲，他側過頭來。唐由之開門見山地問：“主席，今天是術前准備的第10天了，您看，做不做眼睛的手術啊？”

毛澤東反問了他一句：“你都准備好了？”當得知唐由之准備好了，毛澤東又問了一句：“沒有問題？”唐由之說：“有，昨天我給您沖洗淚道的時候，您頭在沙發上動了一下，我知道有一些疼，因為麻醉沒有弄好。”毛澤東爽朗地哈哈一笑，一揮手說：“做！”

這指揮過千軍萬馬的巨手，在那個時刻的動作是那麼堅定，也極富感染力和震撼力，給唐由之留下了深刻的印象，晚年回憶起來仍恍若昨日。