唐由之：為毛澤東主刀手術的日子

臨時手術室裡安靜極了，大家都在悄無聲息地忙碌著。突然間，“咣！”的一聲，把大家嚇得全都定了格。定神一看，是沖洗眼睛的小水壺掉在地上碎了。隻見吳旭東連忙蹲下身，正在手忙腳亂地收拾著。吳旭東是心血管病專家，在這次手術中負責毛澤東術中的心臟監護工作，因為他沒有經歷過眼科手術，聽到毛澤東說要做時，他一時緊張得手直哆嗦，連沖洗壺都拿不住給碰掉了。唐由之環顧四下，面帶笑意地向大家示意說：“不要慌，各就各位，對手術要用的所有東西再檢查一遍。”唐由之接受採訪時坦陳，那個時候大家都緊張，不是吳旭東一人，他自己的心跳也加快到一分鐘120跳，他便對自己說“我首先不能緊張”，慢慢就平靜下來了。

時鐘已過22點，唐由之和張玉鳳共同攙扶著毛澤東從臥室向臨時手術室走去。接到通知趕來的周恩來、鄧小平等都在窗外看著這一切。

毛澤東走到半路時問唐由之：“音樂准備好了嗎？”唐由之回答：“哎呀！這個我沒有想到。”毛澤東隨即叫張玉鳳去拿岳飛的《滿江紅》的彈詞。毛澤東平時最喜歡岳飛的這首作品，它語調激昂，充滿了愛國英雄的悲壯情懷和大丈夫視死如歸的氣概。

音樂聲在手術室回蕩著，唐由之一邊手術一邊對毛澤東說：“我給您用點生理鹽水，可能鹽水流到嘴裡，有一點咸的，都是消過毒的，沒有問題。”毛澤東這時很配合，一聲不吭也不動。

其實這時，唐由之不僅球后麻醉已做完，而且已經拿起手術刀，開始做左眼手術了。很快，手術按預想的那樣順利完成！唐由之將紗布放在毛澤東的眼睛上，說：“主席，手術已經好了。”毛澤東有些意外：“已經好了？我還當沒有開始做呢。”

手術順利完成后，唐由之看見周恩來、鄧小平都在等候，就前去向他們匯報。周恩來說：“我都已經看見了，你不要匯報了，我看你很沉著，挺好。”周恩來接著問道：“今天晚上誰值班？”唐由之說：“我值班。”周恩來說：“很好，你睡在哪裡？”答：“我睡在門口走廊，有個長沙發。”周恩來叮嚀說：“那好，要注意防止感染和出血。”

那天晚上，唐由之就睡在毛澤東的外間走廊。毛澤東睡了一小覺就醒了，唐由之隨即進去。毛澤東問：“誰來了？”張玉鳳說是唐大夫，毛澤東吟詩相迎：“豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。何期淚洒江南雨，又為斯民哭健兒！”

這是魯迅悼念楊杏佛的詩，由於毛澤東的口音很重，唐由之沒有聽懂。於是，毛澤東叫張玉鳳拿筆和紙來。毛澤東雙眼隔著厚厚的紗布，摸索著，用鉛筆在白紙上寫開了。如同他以往的習慣，每個字都寫得很大，但是，這次“盲寫”的每個字都沒有按行“排隊”，而是斜向一方，沒寫幾個字，就得換一張紙。一會兒工夫，就默寫完了這首詩。

毛澤東用鉛筆把詩默寫在紙上后，對唐由之說：“這首詩是當年魯迅悼念楊杏佛寫的。裡面有你‘由之’的名字呢。”唐由之十分激動，說“主席，請您送給我吧！”毛澤東說：“好，我給你簽個字。”他欣然簽下自己的名字后，把這首詩送給了唐由之。

這幾頁紙的原件后來被軍事博物館征集去，唐由之保存了復制件。