唐由之：為毛澤東主刀手術的日子

倔強的患者和執拗的醫生

手術后第二天，即7月25日凌晨，唐由之要給毛澤東換藥。

通過這一段時間對毛澤東生活和工作習慣的觀察和了解，唐由之知道，毛澤東一旦發現自己能看清東西了，肯定不會再讓包上紗布。他回憶說：“我當時跟主席說要3天后才能拿掉紗布，結果他是這樣算的——頭天晚上11時做的手術，過了12時就是第二天了，再過一天就可以拆掉了。實際上只是過了不到兩天，給他換藥，他發現左眼能看東西了，就再也不肯包上了，這樣很容易引起感染。”於是，他事先叮囑其他醫護人員，千萬不要給毛澤東拿+11度的鏡片試看。

盡管事先有所准備，但還是沒預料到毛澤東的反應是那樣激烈。唐由之回憶說：“我給他打開紗布換藥，點好藥后，問他，‘主席您看見了嗎？’大概是隔1米左右，我伸出手指試著讓他看並問是幾個，他說都看見了。我轉過身拿紗布，這時有人還是拿出+11度的鏡片給他試看了，毛澤東看得太清楚了，因此當我准備給他把眼睛再包起來時，他不同意了，說：‘我已經好了。’我說：‘沒有好，主席，你的切口還沒有長好呢，還要包起來。’他說：‘我都好了，看得清清楚楚，眼睛也沒有什麼不舒服的感覺。’我接著又說‘不行啊，等切口愈合后才可以和外界的空氣接觸，否則眼睛容易感染啊。’主席仍不同意包，我一定要包，最后主席做了一個他特有的動作，把兩手放在胸前打圈，然后向外一甩。這個主席特有的習慣動作，意思是請你們走開。”

看見毛澤東抬起手向外一揮這一動作，大家都愣住了，面面相覷，不敢出聲。停頓了數秒鐘后，他們一個跟著一個靜悄悄地退出。可是，唐由之卻站在原地沒動。張玉鳳看到毛澤東的神情，知道此時他已經不太耐煩，也不願再聽任何人的勸說了，就急切地望著唐由之，用眼神示意：你還是暫時按照主席的意思行事，趕快離開吧！唐由之領會了張玉鳳的眼神，可是卻沒有接受她善意的提示。見“不知趣”的唐由之還直立原地一動也不動，張玉鳳為他捏一把汗。

毛澤東抬起頭，用輕微充血的眼睛看著眼前執拗的唐由之，大為不解：“你怎麼還不走？”唐由之如實說道：“主席，我不能走，您的眼睛還沒包上。”

聽到這位倔強的醫生這麼說，毛澤東更不耐煩。剛才打開紗布后，多年失明帶來的困苦瞬間消失，他高興還來不及，怎麼肯馬上讓紗布把光明遮住？“你非要包上我的眼睛才走（不可）嗎？”毛澤東說話的語氣已經近乎質問了。