唐由之：為毛澤東主刀手術的日子

唐由之十分珍惜這次邀請。他准時來到體育館，看到主席台前排就坐著朱德、鄧小平等國家領導人，於是沒有按號入座前排正中位置，而是安靜地走到最后一排坐下。后來，工作人員走過來，核實了他的入場券確實是毛澤東所贈與時，客氣地請他往前坐，他就向前移動了二排，在第四排撿了個位置坐下了。

1975年11月初，毛澤東眼科醫療小組順利完成特殊使命，離開中南海。臨行前，唐由之代醫療小組提出與毛澤東合影留念的請求。張玉鳳向毛澤東請示后高興地告訴唐由之現在就到主席的書房合影。

不一會兒，穿青灰色中山裝的毛澤東在唐由之和張玉鳳攙扶下走了過來，他那消瘦的臉龐露出慈祥的微笑，醫療組的人員很快都圍在主席周圍，唐由之趕緊搬來椅子放在中間，並請毛澤東坐下。毛澤東笑了：“哈哈，我現在成老太爺了！”邊說邊坐下。這時，大家簇擁著過來，一個挨一個地圍在毛澤東身旁，每個人臉上都露出甜美的微笑。唐由之悄然站在了后排。攝影師站在前面調焦距、對光圈，站在一旁的張玉鳳此時徑直向唐由之走過去，二話不說，拉著唐由之站在毛澤東身邊的位置。在張玉鳳看來，最有資格站在主席身旁的當然是唐由之。“咔嚓”聲中，成就了永恆的珍貴瞬間。

合影后，毛澤東高興地對唐由之說：“明年，再請你來給我做另一隻眼的手術。”唐由之激動地頻頻點頭稱好。

隨后，唐由之被派往朝鮮為金日成主席治療眼睛。這期間，左眼剛剛恢復視力的毛澤東開始連續接見外賓。

之后，唐由之曾經回到中南海為毛澤東檢查眼睛，毛澤東再次跟唐由之相約，在合適的時候讓唐由之再來給自己做右眼手術。令唐由之遺憾的是，他沒有機會使毛澤東雙眼都重見光明了——1976年9月9日，一代偉人毛澤東永遠地閉上了雙眼。