1970年國慶，彩車通過天安門廣場。（北京日報圖片庫）
天安門重建后琉璃瓦上的向日葵圖案，一直保留至今。
1970年5月天安門城樓重建竣工后，部分設計人員與大木作師傅留影。
到1969年天安門重建工程正式開始，楊賀林就和其他工人師傅一起，吃住在天安門旁邊的中山公園。他回憶，當時所有施工人員的待遇跟平時一樣，被褥鋪蓋都是從自家帶的，但是，每個人的情緒都很高漲，每天除了吃飯、睡覺，其余時間滿腦子就是搭席棚。
最后，他們用數根杉篙（杉樹的樹干砍去枝葉制成細而長的杆子）綁在一起，層層連接，終於，12月14日晚上，一件用杉篙和葦席“縫制”成的“大袍”，順利地“罩”在了天安門城樓上。以前搭席棚基本隻用杉篙和葦席，這一次為了打牢席棚的“根基”，光是用來穩固底座的3噸重的鋼錠，就用掉了20多塊。
第二天，天安門城樓重建工程正式開始了。不過，此時的席棚頂部還是敞開的。一些資料中所說的棚內“溫暖如春”，其實是一個月后的事情了。楊賀林說，12月15日動工前，只是搭成了席棚的四面“牆”，並沒有封頂，“那會兒還沒有水泥活兒，不怕凍，席棚主要是為了擋風。”直到城樓的木結構基本搭建完成后、泥瓦工上陣前，架子工才開始“飛檐走壁”，冒著大雪封頂。席棚四周鋪設起了工人自己焊接的取暖管，停止開放的中山公園內則臨時建起一座鍋爐房，上下水管道直通城樓……這時，大棚才變成了暖意濃濃的“暖棚”。這是后話。
“暖棚”搭好了，楊賀林的工作還沒有結束，他要留在工地隨時觀察席棚的情況並排除安全隱患。印象最深的一次是有天夜裡刮大風，已經在中山公園躺下的楊賀林聽到呼呼的北風，頓時覺得席棚夠嗆，馬上起身趕到工地。果然，原本與地面垂直的席棚被風吹得凹進去了50多厘米！他當機立斷，指揮工人拿刀子在席棚上劃開了幾條口子，這就相當於給風“開辟”了幾條“通風小道”，又用繩子在杉篙連接的關鍵部位進行加固……忙活了一晚上，看著席棚“直起了腰”，楊賀林才帶著工人放心地離開。
拆樓
在楊賀林設計的“亞洲最大棚子”內，木工連的工人們需要啃的第一塊硬骨頭，是拆除舊城樓。
今天的建筑業中，各種機械設備輪番上陣，拆樓恐怕是最容易的一個環節。但在當年，要“原樣不動，尺寸不變”地重新修建一座天安門城樓，拆樓就不能只是簡單地推倒，而是要在拆除的過程中搞清楚城樓的每個結構細節。
那個年代修建一座完整古建筑的機會太少。許多在古建行業忙活了一生的老師傅，主要的工作也就是修修補補，幾乎從未有過參與乃至主持類似大工程的經驗。作為負責天安門城樓重建工程木結構施工的大木作，當年才44歲的孫永林面對這個可遇而不可求的機會，又慶幸又發愁：慶幸的是，機會難得﹔發愁的是，沒有人說得清天安門城樓究竟是由多少塊木料組成的，隻知道城樓上的斗拱、檁、梁互相咬合，上下壘疊，環環緊扣，嚴絲合縫，如此龐大的木結構中，沒有一顆釘子，完全依靠卯榫組合起來。
這麼復雜的工藝到底是如何做到的？
施工人員用塔吊先將城樓西南的一個整角吊起來，拉到中山公園水榭北側，每拆一塊木料，就在旁邊按原樣碼好，可拆完了，就是碼不出原樣。后來，還是一位古建專家說，拆下來的木料雖然次序是對的，但可能有的木料前后左右的方向不對。於是，施工人員又把拆下的每一塊木料都按順序編號，在每一塊木料上都寫清內、外、上、下、左、右，然后畫草圖，並請來新華社的攝影記者錢嗣杰現場拍攝了上千張照片。最后，根據草圖和照片把拆卸的木料反反復復按原樣碼了幾遍，才算徹底弄明白。因為城樓是完全對稱的，搞明白了一個角的內在結構，整個樓就不難明白了。
真正動手拆除舊城樓就很順利了。參與天安門城樓重建繪圖測繪的設計師孫仁先，曾在接受採訪時回憶，1969年12月底，“整個城樓已基本拆完，隻剩下一根立柱孤零零地矗立著。”當時，為了更准確地得到天安門城樓的有關數據，他特意登上與天安門城樓構造幾乎完全一致的端門城樓，在古建老師傅的幫助下，對重要部件細心查看，逐一實測。
而在負責拆除舊城樓的木工連副連長、北京建工五建集團退休職工葉容溪記憶中，最難忘的卻是城樓上拆出的寶盒。
“寶盒就在天安門屋脊上的最中間，我拆到那兒就取下來了，交給了指揮部副主任吳金鐵。”葉容溪回憶說，盒子已經爛成一塊一塊的了，不知道是不是金絲楠木，但裡頭的元寶記得很清楚，光澤不是那麼亮，乍一看還以為是個“銅疙瘩”，“銅疙瘩”旁邊還有三四塊像石頭似的東西。后來，經過專家鑒定，“銅疙瘩”確確實實是個金元寶，而那些石頭狀的東西，是朱砂和五彩糧。
閆樹軍告訴記者，根據明清史籍記載，盒子裡的東西應該是古代的所謂“鎮樓之寶”，裡面的金元寶、五彩糧和朱砂，則是古人用來辟邪之物。幾個月后，城樓建成時，原來寶盒的位置，被放進了一塊漢白玉石，上面豎向刻著“1970年1-3月重建”的字樣。這塊藏進屋脊內的漢白玉石，也成了新中國重建天安門城樓的一個歷史見証。
木料
按照重建工程“建筑材料全部更新”、重建城樓壽命要達到1000年的要求，城樓所需的全部新做的柱、梁等均要用整體木材，且必須使用楠木、柚木、黃柏或者進口色皮等優質木料，所有加工好的木構件都要進行防腐、防虫、防火的化學處理。
在1968年重建天安門的請示報告中，初步估計需要的木材就得2000立方米，實際施工中，這個數字隻多不少。上世紀60年代末70年代初的中國物資並不富裕，這麼多的木料都從哪兒來？
工作人員真是費盡了心思，當時正在拆除的西直門等城樓就一度被重建工程盯上了。他們打算將拆下來的木材“廢物利用”，用來修天安門，孫永林、葉容溪還被派去了拆除西直門的現場。沒想到，拆到西直門箭樓時，拆出了八百年前元代修建的瓮城城門，隻好停工進行考古發掘。等到考古工作者好不容易做完了該做的工作，工作人員才接著拆城樓。結果，拆下來的木料雖有一些上好的金絲楠木，無奈尺寸太小，根本沒辦法二次利用。
后來施工時，倒是此前東直門拆下來的一些楠木派上了用場，被改做天安門城樓的斗拱和門窗。從天壇調來的黃柏木強度受力好，派做了斗拱大坐斗。
據楊賀林介紹，施工接近尾聲時，又發現還差幾百根椽子的木料。這時再從國外進口肯定來不及，還好在海南發現了可用的木料。只是，如果按照正常時間運輸，起碼也得半個月，最后還是通過總參跟海南軍區溝通，才臨時加急，特批了兩列火車，幾天之內就把天安門城樓重建所需的最后一批木料運到了北京。
重建所需的大部分木材，還是依靠從非洲進口。這種木材似紅木，質堅，顏色為紅或黃，遇火不著，隻冒煙。做了一輩子木工的孫永林說，從沒用過這麼好的木料。
進口木料好是好，用起來卻很麻煩。
盡管重建工程已經比最初的建議推遲了一年多，但工程時間依然很緊張。一般來說，新木料必須干燥之后，才可以用於建筑，但因為時間短，進口的新木料運到負責木材加工的青年路木材廠時，含水率還基本都是飽和的。據孫永林回憶，做柱子用的大圓木拉進暖和的工棚時，含水量很高的木頭慢慢解了凍，很快就變得濕漉漉，甚至還會往外冒水。
這樣的木料無法直接利用，最大的問題是沒法上漆。漆會把水分鎖在木料裡，造成內部朽爛。水汽往外蒸發，又會把木材表面的漆頂起鼓包，造成漆皮剝落。疙疙瘩瘩、漆面斑駁的柱子當然不能出現在天安門城樓上。
怎樣才能讓木料快速降低含水量？有人提出，可以在1米直徑的大圓木上，順著立紋鑽一個直徑10厘米左右的通眼，以便木料內的水分更快散發出去。說干就干，工作人員開始嘗試打眼，可是，一根柱子長12米，打一個眼就得好幾天，再等它自然風干，時間進度絕對趕不上工期。
最后的解決辦法是，沒有干透的木料先加工成柱子，用在了天安門城樓上。這些柱子的外面被穿上一層三合板外衣。三合板與柱子之間留出幾厘米的空間，能有空氣流動，讓柱子慢慢干燥。紅彤彤的大漆是刷在三合板上的。
靠著木工和漆工精湛的手藝，三合板做成的大柱表面光潔圓潤，和原木一般無二。直到幾年后，大柱完全干透了，這些三合板外衣才被脫下。
頻道精選
 |  |
