“天安門沒小事兒”
天安門重建不僅僅是一座城樓的重建，有太多工程之外的因素、細節需要細致入微地把握。技術上的難題，這些中國最出色的工匠們都有辦法解決，但有些環節，看似細微，卻需要中央定奪。
天安門城樓按照原貌重建的原則早已確定，但在細節上，“原貌重建”的分寸要具體分析把握。施工時，有人提出把城樓老檐和小檐下面的木制斗拱改成玻璃鋼的，這使指揮部很為難，隻好拿著模型去請示周總理，周總理指示，照原來的木斗拱樣式制作。
對於城樓上的大吻和彩畫，意見更加激烈。城樓正脊兩端的大吻原來是龍的形狀，有人認為，古建筑重建就應當按照傳統的方式修建，保持原有的龍的裝飾。另一種意見則堅持，“仙人走獸”裝飾和城樓上的“金龍和璽”彩畫都是“四舊”，屬於封建內容，天安門既然重建，就應該具有新的革命意義，提出用葵花和延安寶塔等取代龍。
后者的意見在今天看來或許有點難以理解，但在當時的特殊歷史環境下卻再正常不過。事實上，在1968年的檔案文件中，就有天安門城樓正脊兩端的制高點“擬採用延安圖案”的意見，與延安圖案同時提出的，還有“工農兵”“萬年青”“井岡山”等備選圖形。
兩種意見爭執不下，隻好上報周總理。周總理看完報告后說，“龍是中華民族的象征，可以搞龍的嘛”，並在報告上批示：天安門彩畫整體用朴素的“西番蓮和璽”，勾頭等小型琉璃瓦件可用向日葵圖案，其余一切照舊。正脊兩端制高點上的龍吻這才得以保留至今。不過，“西番蓮和璽”彩畫和檐頭琉璃瓦上的向日葵圖案，還是給城樓留下了歷史的特殊印記。
其實，在當年特殊的歷史環境下，天安門城樓重建過程中的每一個決定，每一個人員組成，都是極其謹慎的。用油工連連長、北京建工五建集團退休職工於祥春的一句話來說，“天安門沒小事兒。” 他記得最清楚的一件事是，當時油工連需要用一種叫做“洋綠”的顏料，國產的這種顏料顏色不夠漂亮，還容易褪色，於是指揮部就給市裡寫報告，市裡報給中央，馬上就通過外貿部跟德國聯系，為盡快拿到顏料，外貿部直接派人前去德國，取回了兩袋顏料。從打報告開始，也就一個多星期，兩三百斤“洋綠”顏料就到了施工現場。
於祥春告訴記者，當時的“天安門城樓重建領導小組”是由總參、北京衛戍區、北京市革委會等部門共同組成的，除了五建公司外，參與施工的還有北京市建筑設計院、北京市房修二公司的一些技術人員，以及為保証施工過程絕對安全的軍人。五建公司成立了天安門重建工程現場指揮部，由當時公司革命委員會副主任呂德隆任總指揮，又抽調了政治上可靠、技術上過硬的精兵強將，按照軍隊編制組織起了木工連、瓦工連、架子工連、油工連、混合連等5個施工連隊。他和楊賀林，都是三代貧農出身並且技術精湛，因此才有資格擔任油工連和架子工連的連長。而閆樹軍收藏的《天安門工程人員審查表》顯示，就連在中山公園工作的炊事員，也得過“政審關”。
“長高”的新城樓
無論是原料，還是施工條件，天安門城樓的重建可謂困難重重，然而，自1969年12月15日正式開工，到1970年4月初竣工，重建工程隻用了112天。
更難得的是，如此短的施工時間內，重建的天安門城樓不僅完全保留了原有的外形、尺寸和結構布局，而且按照9級抗震能力設防。除重建城樓外，還有東西卷棚和城台加高、女兒牆減薄、標語板更換、電梯安裝等附屬工程，同時還增設了供電照明、上下水、熱力暖氣、電話、電視廣播、新聞攝影等現代化設施。
熟悉天安門城樓的人們可能會發現，天安門城樓東西兩側，各有一間小耳房，精致小巧，對稱於大殿兩側，又與整個城樓融為一體。這兩間小耳房實際是電梯間，西側的電梯安裝於1952年，東側的電梯就是此次重建期間新修建的。
閆樹軍介紹說，整個工程涉及了全國21個省市的216個部門，施工高峰時期有2700多人同時參與各項建設。現場施工一步緊接一步，一環緊扣一環，速度之快，質量之高，在當時確屬罕見。
重建工程竣工后，經國家驗收全部合格。不過，驗收時發生的一個小插曲，還是讓指揮部嚇出了一身冷汗。1970年4月，指揮部成立了檢查小組，用探雷器檢測驗收，測到一個斗拱時，探雷器突然鳴叫起來，現場頓時萬分緊張：按照設計圖，斗拱所在的地方並沒有任何金屬，難道有人搞破壞？拆開檢查才發現，原來是一把木工扁鏟被無意中遺留在了裡面，真是虛驚一場。
值得一提的是，對天安門重建一知半解的人群中，有個流傳甚廣的說法，說重建后的天安門“長高”了。閆樹軍解釋說，按照測量數據，新城樓的確比舊城樓“長高”了87厘米，但也可以說沒有長高。
原來，中國傳統建筑都是木結構，整個天安門城樓屋頂的重量都壓在梁柱結構上，又經過幾百年的風霜雨雪和幾次地震，城樓本身已經在積年累月的壓迫下變了形，從而使總體高度矮了一些。“這就好像人到了老年，會比年輕時矮幾厘米一樣。”他說，這次重建，其實是考慮到木結構建筑特有的規律，通過適當加大斗拱斗口的尺寸，將天安門恢復到了幾百年前的原始高度。而在不了解內情的普通人看來，就會覺得重建后的天安門城樓似乎“長高”了。
1970年4月11日下午，周總理第一個登上了重建后的天安門城樓視察。於祥春至今記憶猶新，“總理從東馬道登上城樓，詳細聽了工程情況和匯報，然后從西馬道下來，還跟我們工人握手，說，‘同志們辛苦了！你們用這麼短的時間，把天安門城樓建得這麼好，這在中國古建筑史上確是個創舉……’”幾個月來一門心思都是把活兒干好的工人們，人人興奮不已，高興得直呼“毛主席萬歲”。
后來，所有參與施工的人，每人都得到了一份紀念品——一個8開鏡框的“重建紀念”，裡面嵌著一幅重建后的天安門城樓的彩色照片，下邊是毛主席的燙金手書：
精心設計，精心施工，在建設過程中，一定會有不少錯誤、失敗，隨時注意改正。毛澤東 二月四日
不到一個月后，“五一”節，黨和國家領導人登上了重建后的天安門城樓參加慶祝活動。一直負責城樓安全檢查和維修的孫永林等人，多年來吊著的心終於落了地。
而在城樓前歡呼的人群幾乎無人知道，展現在大家面前的這座金碧輝煌、雄偉壯麗的城樓，不僅外表煥然一新，內裡也早已脫胎換骨。
十幾年后的1984年，天安門城樓再次修繕。經時任國務院副總理萬裡拍板，此次重建繪制的“西番蓮和璽”彩畫被改回了傳統的“金龍和璽”彩畫，天安門城樓的彩畫恢復了原有的歷史風貌。
到了1988年，因為一封市民來信，天安門城樓順應民意正式對外開放。
時至今日，曾經神秘的天安門城樓，每天接待的游客都絡繹不絕。而曾經被視為機密的天安門城樓重建往事，也成了當事人口中一段不同尋常的陳年故事。（記者 楊麗娟）
頻道精選
 |
