第五章 人民的“總服務員”

毛澤東說過，人民群眾是我們黨的力量源泉和勝利之本。我們應當相信群眾，我們應當相信黨。鄧小平說過，黨離不開人民，人民也離不開黨。習近平說過，要時刻把人民放在心中最高位置。這是講的歷史事實，也是講的歷史真理。共產黨和黨的領袖都是從人民群眾中生長起來的，黨和國家的根本宗旨是為人民服務。對待人民群眾的態度問題，同人民群眾的關系問題，是根本政治問題。周恩來說過，我們愛我們的民族，這是我們自信心的源泉。周恩來始終情系人民，一生以人民的疾苦為憂，以世界的前途為念，贏得了人民群眾的衷心愛戴。

在魯迅逝世十周年的紀念大會上，周恩來曾援引過魯迅先生的兩句詩：“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。”他說，我們應該像魯迅先生所說的那樣，“要誠誠懇懇、老老實實為人民服務。我們要有所恨，有所怒，有所愛，有所為。過去歷史上有多少暴君、皇帝、獨裁者，都一個個地倒下去了。但是歷史上的多少奴隸、被壓迫者、農民還是牢牢地站住的，而且長大下去。人民的世紀到了，所以應該像條牛一樣努力奮斗，團結一致，為人民服務而死”。

周恩來始終把人民群眾看作是國家的主人，自稱是人民的“總服務員”。他對身邊工作人員說：“你們在我這裡工作要懂得，辦任何事情都要跟我聯系起來，要跟我的職務聯系起來，要和政治影響聯系起來，要把我和人民聯系起來。”

在周恩來辦公桌旁的茶幾上，有一部直撥的外線電話，經常有不知姓名的人因為撥錯號碼打進來。周恩來每次接到這樣的電話，總是非常和藹而耐心地告訴對方：“你是不是把電話號碼撥錯了？……也可能是串線了，請你重撥一下吧。”然后他輕輕地放下話機，又重新投入工作。在秘書值班室，也有一部外線直撥電話。在“文革”中，這部電話一直對外聯系，號碼是公開的，因此有很多人知道這部電話的號碼，經常有人打進電話來，讓秘書們向周恩來反映情況，請求解決問題。為了減少干擾，秘書就想換個號碼。周總理知道后，不同意這樣做，並說：“改了號碼，群眾再有什麼事怎麼找我啊？”於是，這部電話一直保留下來了，始終沒有改號。

新中國成立后，為了解民意，掌握情況，更好地為人民服務，周恩來深入實際調查研究，祖國的大江南北、城市鄉村，處處留下了他的足跡。1954年某天下午5點多，周恩來對秘書何謙和衛士趙行杰說：“群眾反映北京市公共汽車擁擠得很厲害，一下班要在路上浪費一兩個小時，今天咱們去乘公共汽車，了解一下情況。”說著，周恩來披上大衣，帶著秘書和衛士出了國務院北門，來到北京圖書館停靠站。等一會兒，公共汽車來了，周恩來等群眾都上車了，才最后上車。車上果然很擁擠，沒有空座位。周恩來往裡走了幾步，手握住吊環，站在車中間。汽車開動了，人們在擁擠中顧不上東張西望。一直走了幾分鐘，站在周恩來對面的一個乘客才大聲叫起來：“哎呀！這不是周總理嗎？”“總理？”“總理？！”車廂內立即活躍起來，有的乘客站起來讓座，有的往中間擠，有的把手伸過來。隨行的秘書和衛士見此情景，心裡十分緊張，忙往周恩來身邊靠攏一些，恐怕他被擠倒。周恩來揮動著一隻手臂，對大家說：“請坐！請坐！別擠！別擠！不要動。”乘客們請周恩來坐下，他堅決不坐。一個乘客湊上來，握住他的手說：“總理，您那麼忙，怎麼還來坐公共汽車？”周恩來笑著回答：“我也來體驗一下你們的生活嘛！”接著，周恩來就和乘客們攀談起來。問他們都是哪個單位的？住在什麼地方？每天上下班需要多少時間？有的乘客光顧著和周恩來說話，忘了下車，坐過了站﹔有的乘客擠不到周恩來跟前，總不甘心。新上來的乘客向他打招呼，下車的乘客又向他告別。隨行的同志勸他說：“公共汽車上的情況就是這樣了，咱們趕緊回去吧。”周恩來不肯，下了這趟公共汽車，又上了無軌電車，在北京城轉了大半圈。回來后，周恩來將交通局等有關部門的領導找來召開專門會議，討論和制定解決公共汽車擁擠的具體措施。他還指示：“國務院各部門和有關單位，如有條件的話，都要用大車接送職工上下班。”經過周恩來的努力，緩和了北京市乘公共汽車擁擠的問題。

新中國成立初期的一天晚上，周恩來聽陳雲同志說，王府井的霓虹燈亮了，就高興地招呼工作人員一起去看看。到了百貨大樓，周恩來聽到店裡正在廣播清場，他就嚴肅地批評這種做法要不得，怎麼能把領導同群眾隔離呢？那天晚上，他是以一個普通顧客的身份，來市場看看，也像群眾一樣買些東西。他還同經理、老職工交談，了解店裡工作情況。有一次他聽到有人反映在人民大會堂開會時，在外面的司機、交通民警沒有休息和解手的地方，他就讓把大會堂東門外地下室改建成休息室，設置了廁所。他工作繁忙，珍惜分秒，乘汽車外出，司機總想把車開快點。這時，周恩來總是提醒司機：慢些，不要搶，無論什麼時候，都要想著群眾。在路口人多的地方，周恩來不准猛按喇叭，以免人們受驚﹔遇上雨天，周恩來囑咐司機不要把泥水濺到行人身上。

1960年，中央根據“調整、鞏固、充實、提高”的方針，成立了精減領導小組，精減多余職工。為了安排好被精減職工的生活，周恩來絞盡了腦汁。在一篇關於精減的文件草稿中，周恩來在“對被精減人員一定要負責到底”一句話前邊，親筆加上“黨政領導機關”幾個字，重點強調領導機關的責任。在文件草稿中講到精減職工的安置辦法時，他又加了一段話，強調“對於一切精減下來的職工，都要採取各種補助和幫助的辦法妥善安置”。在他的關懷督促下，全國2000多萬精減人員的安置和生活問題大都得到了妥善解決，沒有發生大的問題。

1966年3月8日，河北邢台地區發生強烈地震。周恩來知道后，冒著六七級大風馬上來到地震中心隆堯縣白家寨。這裡留下的是震后的一片廢墟，周恩來見此情景，潸然淚下。他冒著隨時都可能襲來余震的危險，穿行在殘垣斷壁之中查看災情。他走遍了一戶戶窩棚，訪老探少，噓寒問暖。他在路上，遇到小孩就抱在自己的懷裡，關心地問孩子吃上飯了沒有，爸爸媽媽受了傷沒有。他走進帳篷裡，握著受傷農民的手，親切地詢問他們的傷情，摸一摸褥子鋪得厚不厚，被子蓋得暖不暖。當他得知老黨員、貧協主任王老齊因地震失去了兒子和兒媳時，他的眼睛濕潤了，握著王老齊的手，兩人相對落淚。總理對人民的深情厚愛，使在場的人都落淚了。周恩來總理在災區召集當地農民講話，因為當時天氣很冷，又有北風，當地干部特安排一輛卡車，讓總理站在車上背著風面向群眾。當周恩來發現鄉親們都迎風而立時，他說：“聽我口令，全體向后轉。”然后，時已68歲的周恩來一個人迎風而立，向受災的鄉親們表示慰問，鼓勵他們重建家園。邢台地震時期，周恩來冒著危險三次前往震區。有一次坐火車去，由於震區流行腦膜炎，下火車前，醫生讓周恩來吃兩片抗菌素，周恩來說：保健康是你的責任，但是絕不能脫離群眾。周恩來到一家農戶查看災情時，見一中年婦女帶了兩三個孩子，丈夫不在家，家中亂糟糟的。他坐在炕上與這位農婦親切交談，農婦不認識他，隻知是從北京來的客人，便拿起碗來倒了一碗水。醫生一看，碗沒有刷，碗上還粘著玉米面糊糊。剛想張嘴勸總理不要喝，但看見總理瞪了他一眼，於是沒敢吭聲。周恩來端起粗瓷大碗一邊喝水，一邊噓寒問暖，親如家人。周恩來又來到工地，看望修水庫的工人。正值吃飯時間，他與大家席地而坐。工人們你傳我、我傳你地給周恩來傳過來一個玉米面餅子。醫生想，總理也沒有擦擦手，又經過這麼多人的手傳過來的餅子，讓不讓總理吃？吃了會不會生病？他剛要張嘴干涉，周恩來看了他一眼，他沒有吭聲。隻見周恩來接過玉米餅，一邊吃，一邊與工人們親切交談。晚上回到住地，總結一天的工作時，周恩來表揚了醫生：你今天表現不錯，沒有干涉我的行動。他意味深長地說：我們所以能取得革命勝利，還不是靠人民群眾真心實意地支持！戰爭年代，我們共產黨人和老百姓滾在一個炕上，群眾身上有多少虱子，我們身上有多少虱子。現在解放了，我當了總理了，連群眾給我的水都不敢喝了，那還叫什麼人民公仆？！在人民眼裡我們還叫什麼共產黨員？！我們還如何得到群眾真心實意地擁護？！周恩來這番話講得何等好啊！這是一個把群眾觀點、黨的宗旨融入血肉、化為靈魂，把“保黨的政治影響”視為義不容辭責任的共產黨人的肺腑之言！